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PERSONNAGES 

Frédéric    (>hopin 

La    baronne    Aurore    Dudevant    '^George  Sand) 

Maurice     ) 

J     ses  enfants 
S  o  1  a  n  g  e      J 

Antoine    W  o  d  z  i  n  s  k  i  —  ami  de  Chopin 

Mademoiselle    de    Rosières   —   élève   de   Chopin 

Augustine  —  cousine  de  Madame  Sand  élevée  par  elle 

Théodore    Rousseau  —  jeune  peintre 

Clésinger  —  sculpteur 

Fernand  —  fils  d'un  riche  voisin 

Y  a  n    —   domestique  de  Chopin 

Madeleine  —  jeune  fille  de  la  campagne 

IS action    se    déroule    dans    la    propriété    de    M  a  d  a  m  c    S  a  n  d 
Nohant  en  été  184... 
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ACTE   PREMIER 


Midi  un  jour  d'été.  Le  salon  de  M  a  d  a  m  e  S  a  n  d  à  .\oltanf. 
Véf)oquc  où  Chopin  compose  sa  sonate  en  si-mineur. 
L'atmosphère  est  saturée  de  musique.  De  la  chambre  voisine,  où 
demeure  le  compositeur,  parviennent  sans  cesse  les  mesures  suc- 
cessives de  cette  sonate,  travaillées  et  rejouées  en  entier, 
excepté  la  partie  centrale  du  lar^o.  Le  salon  est  meublé  avec 
simplicité.  Le  mobilier  est  de  style  Louis  XV L  Au  milieu  une 
grande  table,  œuvre  d'un  artisan  du  lieu,  servant  aux  jeux 
comme  aux  travaux.  Sur  le  côté  un  petit  bureau  „bonheur  du 
jour''  où  M  a  d  a  Tn  e  S  a  n  d  a  coutume  d'écrire.  Près  du  mur 
nne  place  vide  laissée  par  le  piano  transporté  dans  la  chambre 
de  Chopin.  Derrière  la  scène  mouvement  et  bruits  de  voix, 
comme  toujours  l'été,  dayis  mie  maison  où  il  y  a  beaucoup  de 
jeunesse.  La  porte-fenêtre  du  fond  donne  sur  le  jardin  où  l'on 
voit  de  grands  arbres,  tilleuls  et  marronniers,  et  des  rosiers  en 
fleurs.  Tout  est  plein  d'air  et  de  lumière.  Les  personnages 
entrent  en  scène  tcmtôt  du  jardin,  tantôt  du  fond  de  la  maison. 
La  musique  résonne  fnesque  pendant  tout  le  premier  acte. 


montrant  à  M  a  d  e  l  e  i  n  e,  qui  fait  le  service  pour  la  pre- 
mière fois,  comment  il  faut  é  pou  s  se  ter  les  objets  disposés  au 
salon.    Madeleine    n'est    pas    très    habile,     Y  a  n    s'irrite: 

Pas  comme  ça.  pas  comme  ça,  mais  comme  ça.  comme  ça! 

De  la  chambre  de    Chopin    parviennent  les  sons  du  piano. 

Y  a  n    hoche  la  tête  et  se  frappe  le  front  de  l'index.    M  a  d  e- 

l  e  i  n  e    rit  à  haute  voix. 

Pssst...  qu'est-ce  que  ça  signifie?  Voyez  cette  insolente... 
Ne  riez  pas  si  fort...  Chut. 
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Un    été    à    Nohant 


George    Sand 

elle  entre,  venant  du  jardin,  en  amazone,  fatiguée,  mais  pleine 

d'entrain 
Bonjour! 

elle   caresse     M  a  d  e  l  e  i  n  e    sous   le   menton 

La  vieille  Ursule  t'a  donc  envoyée?  C'est  bien.  Tu  es 
bien  jolie,  ma  petite.  Vous  l'êtes  d'ailleurs  tous  dans 
cette  famille.  Les  plus  beaux  de  tout  Nohant,  de  tout  le 
Berry  peut-être.  J'espère  que  tu  te  plairas  ici.  Apprends 
et  obéis,  (à    Y  a  n)  Où  est  Mademoiselle  Solange? 

Y  an 

Elle  est  allée  se  promener  dans  la  campagne. 

George    Sand 
Et  Monsieur  Maurice? 

Y  an 

Au  jardin,   avec  Mademoiselle   Augustine. 

George    Sand 
Ah!   Et  ces  messieurs? 

Yan 

Monsieur  Rousseau  est  allé  au  parc  avec  son  chevalet. 
Monsieur  Ciésinger  est  en  haut...  Monsieur  Fernand  n'est 
pas  encore  venu. 

George    Sand 

Il  ne  s'agit  pas  de  Monsieur  Fernand...  Monsieur  Wo- 
dzinski? 

Yan 

Monsieur  le  comte  s'est  levé  il  y  a  un  moment.  Il  semble 
qu'il  ait  fait  seller  son  cheval. 


<   8   > 


Acte    premier 

George    Sand 
Voici   encore   qu'il   va   courir   quelque   part...    C'est   bien, 
vous  pouvez  aller,   (à   Y  an   qui  s'en  va)  Yan,  et  le  bouil- 
lon de  Monsieur  Chopin? 

Yan 
Je  l'apporte  tout  de  suite.  Madame  la  baronne. 

George    Sand 

Yan,  le  fidibusî 

Yan    allume  le  jidihus   dans   la  cheminée,   jmis  le  cigare   de 

Madame  Sand.  Yan  et  Madeleine  sortent.  George 

Sand   s'assied   dans    un   fauteuil,    s'absorbe   dans   ses   pensées 

et  glisse  dans  une  sorte  de  demi-sommeil. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 

sort  de  la  chambre  de  Chopin  mettant  son  portefeuille  dans 

la  poche 

Vous,  Madame!   De  si  bon  matin? 

George    Sand 
Où  allez-vous  donc?  A  Châteauroux? 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Châteauroux.   c'est   un  peu  loin,  pour  y   aller   en  ce   co- 
stume. Je  commence  à  devenir  trop  lourd  pour  l'équita- 
tion. 

George    Sand 

A  votre  âge,  mon  Dieu!  Vous  allez  donc  chez  monsieur 
le  curé  pour  votre  partie  d'hombre?  Et  cela  des  le  matin! 
Je  m'étonne  du  genre  de  vos  plaisirs.  Passer  des  heures 
entières  avec  des  gens  si  peu  cultivés. 
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Un    été    à    N  o  h  a  n 


W  o  d  z  i  n  S  k  i  . 
Voyons,  baronne... 

George    S  a  n  cl 

Je  n'ai  rien  contre.  Chacun  prend  son  plaisir  où  il  peut 
€t  c'est  bien  ainsi.  La  journée,  du  reste,  est  splendide  et 
une  promenade  à  cheval  vous  sera  d'un  grand  profit. 
Vous  commencez  à  prendre  de  l'embonpoint... 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Vous  avez  été  loin? 

,  G  e  o  r  g  e    S  a  n  d 

Oui...  J'ai  dû  me  reposer  un  peu  après  le  travail...  J'ai 
écrit  aujourd'hui  jusqu'à  six  heures,  après  quoi  trois  heu- 
res d'équitation,  et  un  bain  dans  l'Indre.  L'eau  était  froide 
comme  de  la  glace.  Vous  voyez,  c'est  ainsi  qu'on  pas- 
se sa  matinée  à  la  campagne  quand  on  veut  voir  la  na- 
ture à  l'œuvre.  Maintenant  je  dois  aller  me  changer  et 
me  mettre  à  corriger  les  épreuves.  Buloz  ne  cesse  de  me 
harceler  avec  sa  Revue. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
J'admire  votre  ardeur  au  travail. 

GeorgeSand 
C'est,  un   trait   vraiment   français.    Je   ne   l'ai   pas   hérité 
du  roi  polonais,  mon  ancêtre... 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Qui  était  du  reste  un  AUem.and  pur  sang. 

GeorgeSand 
Le  travail  me  fait  oublier  la  réalité. 

<    10  > 


I 


Acte    premier 

W  o  d  z  i  n  S  k  i 

Je  ne  trouve  pas  votre  réalité  si  pénible.  Vous  vivez  dans 
un  pays  libre,  sur  une  terre  libre,  vous  êtes  entourée  de 
gloire,  de  respect,  d'amour. 

George    Sand 

Il  semble  que  la  vraie  liberté  ne  puisse  être  réalisée  que 
dans  une  république  idéale,  et  nous  ne  la  verrons  pas  de 
sitôt  sur  cette  terre...  Cela  en  premier  lieu...  Et  en  se- 
cond lieu  vous  ne  croiriez  pas  quel  désenchantement  ap- 
portent toutes  ces  choses  (avec  un  soupir).  La  gloire,  le 
respect,  l'amour! 

\\^  o  cl  z  i  n  s  k  i 
Voyons,    ne    serait-ce    que    cette    charmante    propriété, 
cette  vieille  maison,  ce  parc,  ce  village  où  tout  le  monde 
connaît  ,,la  bonne  dame  de  Nohant". 

George    Sand 

C'est  vrai,  c'est  vrai...  (elle  réfléchit)  Nohant  m'est  tou- 
jours fidèle.  Deux  fois  j'ai  défendu  comme  une  lionne 
cette  propriété.  Et  je  savais  pourquoi  je  le  faisais.  La 
première  fois  c'était  après  la  mort  de  ma  grand'mère, 
qui  a  passé  presque  toute  sa  vie  ici. 

W  0  d  z  i  n  s  k  i 
Celle  qui  était  la  fille  de  Maurice  de  Saxe? 

GeorgeSand 

Oui,  c'était  une  grande  dame...  La  seconde  fois  contre 
mon  mari.  Nohant  fut  la  cause  de  notre  divorce. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Est-ce  possible? 
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Un    été    à    N  o  h  a  n  t 


George    Sand 

J'ai  longtemps  supporté  ses  grossièretés  et  ses  bizarre- 
ries. Mais  quand  il  a  commencé  à  couper  les  arbres  au- 
tour de  la  maison,  j'ai  dit:  baste!  Cela  était  pis  que  les 
dettes  qu'il  avait  faites.  Allez,  ouste,  fichez  moi  le  camp! 
Nous  nous  sommes  entendu  quant  à  la  rente,  et  Mon- 
sieur le  baron  daigna  quitter  ces  lieux,  pour  s'installer, 
d'ailleurs,  pas  trop  loin  d'ici.  Dieu  merci,  au  moins 
quelques  restes  de  ce  parc  ont  échappé... 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 

Quelques  restes?  Mais  c'est  pourtant  superbe!  Ces  arbres 
magnifiques,    ces    rosiers,    cette    pelouse. 

George    Sand 
avec  animation 

N'est-ce  pas?  N'est-ce  pas?  Et  la  contrée!  Ces  ravins, 
ces  failles,  ces  plaines.  Cela  ne  vous  rappelle-t-il  pas  les 
steppes  polonaises? 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 

Les  steppes  polonaises?  En  effet,  en  effet...  Seulement 
je  suis,  moi,  de  la  Posnanie.  Nous  avons  une  agricul- 
ture plus  développée. 

GeorgeSand 
Vraiment?  Dans  ces  champs  on  peut  aller  en  voiture  des 
heures  entières.  C'est  si  joli. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 

Seulement,  je  suis  d'avis  qu'ils  sont  insuffisamment  ex- 
ploités. A  votre  place  je  cultiverais  des  asperges  et  des 
primeurs.  Absolument...  De  plus... 
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George    Sand 
piquée 
Vx  vos  terres  à   vous? 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Les  miennes?  Oh,  moi,  je  donne  tout  à  ferme:  J'ai  moins 
de  tracas,  je  suis  plus  libre. 

George    Sand 

C'est  dommage  que  vous  ne  cultiviez  pas   des   asperges. 
A  Nohant  nous  le  faisons  depuis  la  fin  du  siècle  dernier. 
Mais  vous  ne  l'avez  pas  remarqué  (d'un  autre  to?ij    Ah,  ce 
Yan,  c'est  une  calamité,  quelle  créature  horrible. 
elle  sonne  et  elle  crie  de  la  porte 

Yan,  le  bouillon  de  Monsieur  Chopin.  Je  vous  l'ai  déjà 
dit  pourtant... 

Yan 
dehors 

Suzanne  ne  l'a  pas  encore  préparé. 

George    Sand 
à   W  o  d  z  i  Ti  s  k  i 

Il  faudrait  être  partout. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Avec  tous  vos  tracas,  encore  celui-là. 

George    Sand 

Chopin,   c'est   mon   troisièmie   enfant.    Vous   ne    le   saviez 
pas? 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 

Tout  le  monde  le  sait...  Même  la  famille  de  Chopin  est 
pleine  de  reconnaissance  pour  vous. 
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l'  n    été    à    N  o  h  a  n  t 

George    Sand 
avec  a  f  ne  r  in  me 

Oui.  sa  tamiile  peut-être...  Mais  voyez-vous  j'ai  pour 
tous  mes  amis  cet  instinct  maternel  qu'ils  n'apprécient 
pas  toujours.  Mais  il  faut  que  j'aille  me  changer.  Au  re- 
voir, et  n'oubliez  pas  le  déjeuner.  Suzanne  nous  prépare 
un  superbe  soufflé  au  fromage. 
clîr  sort 

^V  o  d  z  i  n  s  k  i 
avec  compassion 

Pauvre  Suzanne... 

//  vent  sortir  et  rencontre  sur  le  scnil  R  o  n  s  s  e  a  u  rentrant  du 
parc  avec  une  toile  tendue  sur  un  châssis. 

Messieurs  les  artistes  travaillent  dès  le  matin. 

Rousseau 
Dès   le   matin?   Mais   c'est   déjà  l'après-midi!    J'ai   main- 
tenant la  meilleure  lumière  près  de  la  mare. 

^  v^  o  d  z  i  n  s  k  i 
Vous  peignez  d'après  nature? 

Rousseau 
Ya-t-il   un  meilleur  maître  au  monde? 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Certes...  C'est  la  mode  d'aujourd'hui.  Ne  jouez-vous  pas 

R  o  u  s  s  c  a  u 
Non.  monsieur... 
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W^  o  d  z  i  n  S  k  i 

Vous  avez  dit  cela  avec  un  brin  de  mépris...  Attendez  un 
peu,  quand  vous  aurez  mon  âge...  C'est  regrettable;  nous 
avons  besoin  d'un  quatrième  pour  le  whist,  et  si  l'on 
n'en  trouve  pas,  on  se  remettra  de  nouveau  aux  jeux  de 
hasard. 

Rousseau 
Le  mieux  est  de  ne  pas  jouer  du  tout. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 

C'est  tout  comme  si  je  vous  conseillais  de  ne  pas  aimer 
Mademoiselle  Augustine. 

Rousseau 
En  voila  une  comparaison.  Elle  et  les  cartes... 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 

Oh,  évidemment,  je  vous  demande  pardon.  Ce  n'est  pas 
comparable,  bien  qu'il  y  ait  peut-être  quelque  chose  de 
commun...  On  peut  perdre  en  amour  comme  on  peut 
perdre  aux  cartes. 

//  sort  en  riant.  Rousseau  plare  le  tableau  sur  la  cherninée 
et  le  conteynple.  Entre    C  l  c  s  i  n  ge  r. 

G  l  é  s  i  n  g  c  r 

Cette  musique  incessante  est  insupportable,  on  ne  peut 
vraiment  plus  travailler.  Tu  as  de  la  chance  toi  de  pou- 
voir rester  en  plein  air,  mais  m.oi,  je  ne  puis  pourtant 
pas  porter  ma  glaise  dans  la  cour. 

Rousseau 
Et  ce  portrait  de  Solange?  Ça  avance? 
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Un    »■•  t  c     h    N  o  h  a  n  t 

C  1  é  S  i  n  g  e  r 

Pas  mal.  En  tout  cas  bien  mieux  que  le  portrait  de  sa 
mère. 

Rousseau 
J'imagine. 

il  rit 

C  1  é  s  i  n  g  e  r 
Que  signifie  ce  rire  idiot? 

il  veut  le  boxer 

Rousseau 
Va-t-en,  va-t-en  avec  tes  manières  de  sergent. 

C  1  é  s  i  n  g  e  r 

Ils  ne  peuvent  pas  me  pardonner  ce  sergent.  Que  je  sois 
un  sculpteur,  personne  ne  s'en  moque... 

Rousseau 
Sans  doute  es-tu  un  bon  sculpteur. 

(M  é  s  i  n  g  e  r 
Je  voudrais  en  être  un...  Mais  c'est  très  difficile. 

Rousseau 
Et  la  peinture?  Est-elle  si  facile? 

C  1  é  s  i  n  g  e  r 

Je  ne  tiens  pas  à  me  disputer...  Mais,  pense,  quelle  dif- 
férence, rien  que  dans  le  prix  des  matériaux. 

Rousseau 
Bien  sûr.  Mais  ce  n'est  pas  l'essentiel. 
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C  1  c  S  i  11  g  e  r 

Combien  d'argent  faut-il  emprunter  pour  acheter  un  mor- 
ceau de  marbre.^  J'ai  déjà  assez  de  dettes  comme  ça. 

Rousseau 
Marie-toi. 

C  1  é  s  i  n  g  c  r 

C'est  pour  cela  que   je  suis  ici. 

Rousseau 
avec  un  sourire  na'if 

Vu  parles,  Madame  Sand  ne  voudra  pas  de  toi. 

C  1  é  s  i  n  g  e  r 

Tu  es  bcte  comme  une  cruche.  J'en  ai  soupe  de  cette 
vieille  rombière.  Nom  d  un  chien,  elle  est  froide  comme 
de  la  glace.  Cest  à  Solange  que  je  pense. 

Rousseau 

Solange?  Toi.^  Elle  est  pourtant  presque  fiancée  a  Fer- 
nande 

C  1  é  s  i  n  g  e  r 

fiancée  ou  pas.  moi.  je  sais  y  faire. 

Rousseau 
Salaud. 

C  1  é  s  i  n  g  e  r 

Crois-tu  que  je  vais  la  regarder  et  rôder  autour  d'elle, 
comme  toi  autour  d'Augustine? 

Rpusseau 

Et  tu  veux  qu'on  oublie  ton  grade  de  sergent!  Pourtant 
tu  le  rappelles  toi-même  à  chaque  instant. 
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Un     été    à    Nohant 

G  1  é  S  i  n  g  e  r 
Sergent  ou  pas.  j'aurai  Solange. 

Rousseau 
Alors,  bonne  chance! 

Clésinger 
C'est  ça...  Et  où  est-elle  à  présent? 

Rousseau 

Elle  est  allée  se  promener...  dans  la  direction  de  la  terre 
de  Fernand. 

Clésinger 
Au  diable  ce  voisinage. 

Rousseau 

N'est-ce   pas?   Et   rappelle-toi    qu'avec    les    femmes    c'est 
toujours  le  voisin  le  plus  proche  qui  l'emporte. 

Clésinger 
Belles  perspectives...  Où  vas-tu? 

Rousseau 

J'ai   laissé   mon   chevalet   au  bord   de    l'étang.    V'iens.   tu 
m'aideras  à  porter  les  couleurs. 

Clésinger 
Le  chevalet  ou  Augustine? 

Rousseau 

Hélas,  je  n'ai  pas  encore  vu  Augustine.  Vraiment  je  ne 
sais   que   penser   de   toute   cette   affaire.    Tout   le   monde 
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semble  être  de  mon  coté...  elle,  excepté.  Maurice  me 
traite  déjà  comme  son  fiancé, 

C  1  c  s  i  n  g  e  r 
Te  l'a-t-il  dit? 

Rousseau 

Non.  mais  j'ai  eu  cette  impression.  Et  quant  à  elle,  elle 
est  si  étrange. 

C  1  é  s  i  n  g  e  r 
Morale  pour  morale.  Si  seulement  tu  as  des  doutes,  mieux 
vaut  laisser  tomber. 

Rousseau 

Laisser  tomber,  laisser  tomber...  comme  si  l'on  pouvait 
tout  d'un  coup  cesser  d'aimer.  Pour  toi.  avec  ta  nature, 
rien  de  plus  facile.  Mais  moi,  je  suis  tout  autre. 

C  1  c  s  i  n  g  e  r 

Toi.  tu  es  une  femmelette...  Allons,  viens  chercher  le  che- 
valet. Emballe-le  et  retourne  tout  de  suite  à  Paris.  C'est 
là  mon   conseil. 

Rousseau 

Je  nai  pas  encore  achevé  ce  tableau. 

Clésinger 
contemplant  le  tableau 

Joli  paysage...  Tu  l'achèveras  à  Paris...  Les  soupirs  lan- 
goureux ont  sur  les  paysages  une  influence  des  plus  heu- 
reuses. 

Rousseau 
Philosophe,  va...  Allons,  viens 

Ils  sortent. 

<    19   > 


Un    été    à    Nohant 


Madeleine  apporte  sur  un  plateau  une  tasse  de  bouillon 
pour  C  ho  p  i  n.  Y  an  Vaccoîupagne.  Devant  la  porte  de 
C  h  o  pi  n,  il  prend  le  plateau  des  mains  de  Madeleine, 
frappe  et  entre  dans  la  chambre  du  compositeur,  niais  tout  de 
suite  il  ressort  sans  y  avoir  laissé  le  plateau. 

Yan 
en  rendant  le  plateau  à  Madeleine 

Monsieur  Chopin  —  Madeleine  toujours  apporte  —  tou- 
jours Madeleine  —  chaque  jour. 

Il  hausse  les  épaules  et  rentre  à  la  cuisine.  M  a  d  e  l  e  i  Ji  e  entre 
dans  la  chambre  de  Chopin.  Ce  nest  que  maintenant  que 
la  musique  cesse.  Après  un  moment  M  a  d  e  l  e  i  n  e  revient  sans 
plateau;  elle  laisse  ouverte  la  porte  de  la  chambre  de  C  h  o  p  i  n 
et  rentre  à  la  cuisiîie.  La  musique  reprend  de  nouveau,  cette 
fois  plus  distincte,  car  la  porte  est  restée  ouverte.  La  porte 
donnant  sur  le  parc  est  ouverte,  elle  ausi.  Jeux  de  lumière  dans 
le  feuillage. 
Maurice  et  Augustine  entrent  en  venant  du  jardin 

Maurice 
Encore  cette  musique...   Je  ne  peux  plus   l'entendre. 

il    ferme   peu   cérémonieusement    la   porte   de    la    chambre    de 
C  h  o  p  i  n. 

Si  ça  continue,  mes  nerfs  ne  tiendront  plus. 

Aug-ustine 

sajîs  prendre  garde  à  ce  que  dit  et  fait  M  a  u  r  ic  e,    plongée 

dans  ses  pensées,  elle  le  fixe  pourtant  du  regard 

Maurice...  Tu  ne  réponds  pas  à  ma  question? 

Maurice 
Que  m'as-tu   demandé? 

Augustine 
Comment?  Tu  ne  m'as  pas  entendue?  Tu  n'écoutes  même 
plus  ce  que  je  dis? 
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Maurice 
Je   t  en   prie,  pas   de  scènes... 

A  u  g  u  s  t  i  n  e 
Pas  de  scènes...  soit,  sans  scènes  alors. 

Maurice 

As-tu  remarqué  cette  nouvelle  servante?  N'est-ce  pas. 
comme  elle  est  jolie? 

A  u  g  u  s  t  i  n  e 
elle  prend   la   main    de  M  a  u  r  i  c  c 

Écoute-moi.  Ne  détourne  pas  la  conversation.  Dis-moi 
tout  de  suite  et  franchement.   Que  vais-je  devenir,  moi? 

Maurice 
Tu  dois  demander  conseil  à  ma  mère.  Je  ne  sais  pas.  moi. 

Augustine 
Maurice! 

Maurice 

Mais  oui.  ma  chère,  il  n'y  a  pas  de  quoi  faire  un  drame. 
Du  moment  que  Rousseau  est  amoureux  de  toi  à  ce  point... 

Augustine 
Je  me  moque  bien  de  ton  Rousseau.  Cest  toi  qui  l'as  fait 
venir  ici. 

Maurice 

Quelle  idée?!  Comment  pourrais-je  connaître  ce  peintre? 
Tout  cela  ce  sont  des  idées  de  ma  mère.  Elle  les  a  dé- 
nichés tous  les  deux,  Clésinger  et  lui.  Tu  veux  l'épou- 
ser, bien.  Tu  ne  veux  pas.  c'est  aussi  bien. 
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Augustine 
Maurice,  mais  qu'est  ce  que  nous  deviendrons? 

Maurice 

Qu'est  ce  que  nous  deviendrons,  qu'est  ce  que  nous  de- 
viendrons? Ça  ne  sonne  pas  bien  en  français.  Et  d'abord, 
qu'est-ce  que  tu  t'imaginais?  Rien  ne  dure  éternellement. 

Augustine 
Solange  le  dit  toujours  que  tu  n'es  pas  bon. 

Maurice 

Et  elle,  elle  est  bonne,  elle?  Et  du  reste  qu'est  ce  que 
c'est  que  ces  définitions?  Je  ne  suis  pas  un  romantique 
comme  ma  mère,  et  elle,  d'ailleurs,  ne  l'était  que  dans 
ses  livres.  Je  ne  suis  pas  le  héros  de  ,,Lélia".  Bon.  bon... 
personne  n'est  jamais  bon. 

Augustine 
tout  bas,  presque  à  part 

Tu  as  promis  de  m'épouser. 

Maurice 

J'ai  promis?  En  effet,  j'ai  promis.  Si  tu  le  veux  absolu- 
ment, je  t'épouserai.  Mais  je  te  conseille  tout  simple- 
ment de  ne  pas  m'y  contraindre.  Quel  mariage  serait-ce? 
Toi.  tu  n'as  presque  pas  le  sou  et  moi  guère  plus. 

Augustine 

Oui,  tu  as  raison,  je  vois  que  ce  ne  serait  pas  bien.  Je 
pensais  pourtant  que  tu  m'aimais. 
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Maurice 
avec  une  ardeur  subite 

l'ctite  Augustine!  Comment?  tu  doutes  de  mon  amour? 
Xe  t'en  ai-jc  pas  donné  mille  preuves? 

/augustine 
soudain   rassérénée 

Maurice...  Pourtant,  tu  ne  veux  pas  m* épouser? 

Maurice 

Comment  ..je  ne  veux  pas  "?  Je  ne  veux  pas?  ,.Je  ne 
peux  pas",  tu  veux  dire.  Tu  es  si  sotte.  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  cest  le  mariage.  Le  mariage,  ma  chère,  n'est  pas  une 
plaisanterie. 

Augustine 
Pour  des  gens  qui  saiment  pour  de  vrai... 

Maurice 

Chère  Augustine.  1  amour  seul  ne  suffit  pas.  D  ailleurs, 
tu  le  sais  toi-même.  Maman  ne  consentirait  jamais 
à  notre  mariage... 

Augustine 
ai'ec  un  lé^er  frisson  de  crainte 

Maman!  Tout  de  même  il  fut  un  temps,  où  je  pensais 
quelle  le  souhaitait. 

Maurice 

Tu  te  leurrais  à  coup  sûr.  Du  reste  maman  a  toujours  été 
si  bonne  pour  toi... 

Augustine 

Oui...  Pendant  un  certain  temps.  Mais  à  présent  elle 
a  beaucoup  changé. 
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Maurice 

Cela  te  semble  seulement.  Et  quant  à  Monsieur  Rousseau. 
tu  devrais  te  confier  à  elle.  Elle  te  donnera  le  meilleur. 
le  plus  bienveillant  des  conseils. 

Augustine 
en  larmes 

Maurice!  Maurice,  je  suis  si  malheureuse,  tu  m'aban- 
donnes. 

Maurice 
la  prenant  dans  ses  bras 

Mais  comment  donc  ma  chérie,  mon  aimée,  je  ne  veux 
que  ton  bonheur. 

Augustine 
de  ses  bras  elle  lui  enlaee  le  cou 

Ah,  mon  amour,  mon  très  cher. 

Maurice 
Voyons,    ne   pleure   pas,    il    ne    faut   pas    désespérer.    '\\i 
épouseras  Monsieur  Rousseau. 

ils  s  embrassent 

Rousseau 

venant   du   jardin,   entre   portant  son   chevalet   plié.   Il   entend 

les  dernières  paroles 

Pardon,  je  vous  dérange? 

Maurice 
Mais  pas  du  tout. 

Rousseau 
Mademoiselle   Augustine,   vous  m'avez   abusé. 
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A  u  g  u  S  t  i  11  e 

Je  vous  demande  pardon.  Du  reste  je  ne  vous  ai  jamai- 
rien  dit  de  définitif. 

Rousseau 

Votre  petit  cousin  se  conduit  envers  vous  d'une  manière 
ignoble.  Je  vous  en  avertis  en  homme  qui  vous  aimr 
sincèrement. 

Maurice 
Je  vous  prie  d'abandonner  ce  ton! 

Rousseau 

Vous  avez  séduit  cette  jeune  fille,  et  maintenant  vou^^ 
voulez  la  faire  épouser... 

Madame  S  a  n  d  entre  inaperçue 

Maurice 
Monsieur  Rousseau,  vous  vous  oubliez. 

Rousseau 
achevant  sa  phrase 

De  connivence  avec  votre  chère  maman. 

Maurice 
U  n'est. pas  nécessaire  que  vous  le  répétiez. 

//  le  gifle. 

George    Sand 
Maurice,  c'est  notre  hôte. 

elle  gifle  M  a  u  r  i  c  e  à  son  tour 

<   25   > 


Un    été    à    N  o  h  a  n  t 


Rousseau 
En  voilà  une  jolie  famille! 

'Gardant    tout   son   calme,   il  prend  le   tableau  de   la   cheminée 

et  sort. 

George    Sand 

Maurice,  veux-tu  suivre  Monsieur  Rousseau  et  lui  de- 
mander pardon  de  ce  que  tu  viens  de  faire.  Tu  as  pris  — 
il  est  vrai  —  la  défense  de  mon  honneur,  mais,  tout  de 
même,  tu  es  allé  trop  loin.  Allons,  va... 

M  a  u  r  i  c  e  baise  la  main  de  sa  mère,  et  il  sort. 

Augustine 
Pauvre  Rousseau. 

George    Sand 
11  semblait  ne  pas  savoir  dire  ni  oui,  ni  mais,  el  le  voilà 
■qui  déblatère  de  telles  choses. 

Augustine 

Il  sest  emporté.  Maurice  n'avait  pas  besoin  de  réagir 
de  façon  tellement  chevaleresque  à  l'offense  qui  m"a  été 
faite.  C'est  prendre  trop  au  sérieux  ce  petit  rapin. 

George    Sand 
J'aimerais  justement  te  le  voir  prendre  plus  au  sérieux. 
Pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  répondre  à  sa  demande? 

Augustine 
Je  ne  l'aime  pas. 

George    Sand 

Parfaitement,  mon  enfant.  Durant  six  années  tu  as  été 
jTia  pupille,   mon   troisième   enfant.   Je   connais  bien  ton 
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caiactèic,  mais  j'ai  cependant  l'impression  que  tu  ne  trou- 
veras pas  de  sitôt  un  prétendant  qui  le  vaille. 

Augustin  c 
Je  nai  pas  hâte  de  me  marier. 

George    S  a  jî  d 

Cela  aussi  je  le  comprends.  Je  connais  ton  indépendance, 
et  j"ai  toujours  tâché  de  la  développer  encore.  Il  me 
semble  pourtant  que  c'est  de  tout  autre  chose  qu'il  s'agit. 
Je  pense  que  tu  veux  épouser  Maurice. 

A  u  g  u  s  i  i  n  e 
avec  hardiesse 

Oui.   je  ne  m'en  cache  pas. 

George    S  and 

Je  ne  te  comprends  que  trop  bien,  ma  chère.  Je  pense 
que  toi  aussi  tu  voudras  me  comprendre,  si  je  te  dis  que 
jamais  je  ne  consentirai  à  ce  mariage. 

\  u  g  u  s  t  i  n  c 

Ainsi  vous  regardiez  nos  amours  dun  œil  bienveillant, 
ma  tante,  mais  du  moment  qu'on  en  vient  au  mariage, 
vous  dites,  baste  et  halte  là! 

George    S  a  n  d 

Entre  amour  et  mariage.  Augustine.  la  différence  est 
grande. 

Augustine 
Je  ne  saisis  pas. 

George    Sand 

Tu  saisiras  un  jour.  Maurice  a  besoin  d'une  tout  autre 
femme. 
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A  u  g  u  S  t  i  11  e 
Riche,  avant  tout. 

George    Sand 

Il  est  possible  que  j'ai  aussi  pensé  à  cela. 

A  u  g  u  s  t  i  n  e 
C'est  là  un  romantisme  d'un  genre  nouveau. 

George    Sand 

Le  romantisme  est  bon  dans  les  livres,  parfois  dans  la 
vie,  mais  pas  en  tant  que  principe.  Du  reste,  tu  connais 
Maurice  tout  aussi  bien  que  moi.  Tu  sais  toi-même  qu'il 
y  a  bien  peu  de  romantisme  en  lui.  Il  est  dépourvu  de 
poésie.  Je  ne  dis  pas  de  sentiments,  car  il  me  manifeste 
toujours  une  grande  tendresse... 

A  u  g  u  s  t  i  n  e 
Vous  vous  abusez,  quant  à  cette  tendresse. 

GeorgeSand 

Oh,  évidemment  les  tiers  ne  peuvent  rien  en  savoir.  II 
m'aime  profondément. 

A  u  g  u  s  t  i  n  e 

Nous  sommes  toujours  enclins  à  voir  chez  les  autres  les 
sentiments  que  nous  portons  dans  notre  cœur. 

George    Sand 

Dieu,  quelle  philosophie.  Ma  chère  Augustine,  ne  prends 
pas  ces  poses  savantes.  Cela  ne  te  va  pas  du  tout. 

Augustine 
De  cette  manière,  ma  tante,  vous  ne  voyez  en  Maurice 
que  des  qualités. 
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George  Sand 
Non.  non.  pas  seulement. 

A  u  g  11  s  t  i  n  c 
\  ous  vous  imaginez  sans  doute  qu'il  est  un  peintre  génial. 

George  Sand 

C'est  à  coup  sûr  Monsieur  Rousseau  qui  t'a  dit  qu'il  n"a 
pas  un  brin  de  talent.  Permets-moi  de  mettre  en  doute 
cette  opinion. 

A  II  g  u  s  t  i  n  e 

Bien  des  déceptions  vous  attendent  encore. 

George  Sand 

Une  de  plus,  une  de  moins,  quelle  importance?  Seule- 
ment, pour  le  moment,  toute  cette  histoire  avec  Monsieur 
Rousseau  me  déplaît  profondément.  Il  faut  à  tout  prix 
que  Rousseau  reste  à  Nohant  et  pardonne  à  Maurice  sa 
facétie  idiote.  C'est  encore  un  enfant,  il  ne  sait  pas  ce 
qu'il  fait.  Je  crains  que,  si  tu  ne  t'en  mêles,  Augustine. 
cela  ne  finisse  par  un  duel. 

A  Li  g  u  s  t  i  n  c 
L'n  duel?  Mon  Dieu! 

George  Sand 
A  présent  tout  dépend  de  toi. 

Augustine 
Que  dois-je  faire.^ 

George Sand 
Retrouve  le  petit  peintre,  et  demande  lui  de  rester  à  No- 
hant. Sois  gentille  pour  lui.  Et  avant  toute  chose,  explique 
lui    que    Maurice    est    à    ce    point    enfant,    à    ce    point 
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enfantin  dans  son  comportement  qu'à  vrai  dire  il  n'est 
pas  responsable  de  ses  actes.  Du  reste  ton  cœur  t'instruira 
le  mieux  de  ce  que  tu  as  à  dire. 

Augustine 

Ah.  ma  tante,  tout  cela  est  effrayant... 

Elle  sort  en  courant. 

George  S  a  n  d,  restée  seule,  oublie  instantanément  tons  ces 
événements  violents,  et  se  met  à  corriger  les  épreuves  tout 
comme  on  recourt  à  un  narcotique.  Elle  s'assied  à  son  bureau 
et  après  avoir  remué  quelques  papiers,  elle  se  met  à  l'ouvrage. 
Elle  regarde  l'heure,  prend  sa  plume  et  studieusement  se  met 
à  marquer  quelque  chose  sur  les  longues  bandes  des  épreuves. 
De  la  chambre  de  C  h  o  p  i  fi  parviennent  les  sons  d'un  passage 
soigneusement  martelé.  La  pendule  sonne.  Un  moment  de 
silence.  Enfin  George  S  an  d  quitte  so?i  travail,  et  le  front 
appuyé  sur  la  main,  se  perd  dans  ses  pensées. 

Mlle    de    Rosières 

entre  vite,   dans  un  froufrou   de   soie.    Elle   est   habillée   avec 

prétention.  Elle  regarde  de  tous  côtés 

Bonjour.  N'as-tu  pas  vu  Antoine  par  ici? 

George  S  a  n  d 
Si.  Il  y  a  une  heure  il  s'est  esquivé  pour  aller  jouer  aux 
cartes  avec  monsieur  le  curé. 

Mlle    de    Rosières 

elle  s'abat  sur  le  canapé 
Chez  monsieur  le  curé,  pour  aller  jouer  aux  cartes!   Ah. 
quel  vaurien.  Et  tout  ça  en  secret  devant  moi.  Lui  as-tu 
prêté  de  l'argent? 

George  Sand 

Je  n'ai  pas  d'argent  à  jeter  par  les  fenêtres.  Je  crois 
qu'il  en  a  emprunté  à  Chopin. 
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Mlle    de    Rosières 
A  Chopin?   Impossible. 

George  S  and 
Pourquoi? 

Mlle    de    Rosières 

Chopin  n'a  pas  le  sou.  Il  y  a  longtemps  que  l'ontane  na-. 
rien  tiré  des  éditeurs. 

George  Sand 

Pauvre  Fontane.  Je  n'envie  pas  ces  continuelles  coulis- 
sions de  Chopin,  et  ces  courses  pour  ses  affaires.  E  quant 
à  Chopin,  il  peut  être  sans  le  sou,  mais  pour  un  com- 
patriote il  saura  toujours  trouver  quelque  chose. 

Mlle    de    Rosières 
Singulier  patriotisme. 

George  Sand 
En  effet.  Le  Français  le  plus  intelligent  l'ennuie,  tan- 
dis que  pour  les  siens  il  trouve  toujours  le  temps  et  le 
sourire  et  la  bonne  humeur,  même  si  c'est  un  barbare 
des  plus  sauvages,  ou  cette  brave  Laure  Czosnowska  qui 
nous  a  tellement  assommés  ici. 

Mlle    de    Rosières 
Ce  pauvre  Maurice  le  lui  a  bien  signifié. 

George    Sand 
Et    elle    n'a    rien    eu    de    mieux    à    faire    que    d'aller    se 
plaindre   à   Chopin.   Tu   n'as   pas   idée   de   la   scène   qu'il 
m'a  faite. 
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Une  scène? 


George    Sand 

Une  scène  —  naturellement  muette,  comme  il  sait  en 
faire,  avec  cette  sale  morgue  glaciale  des  aristocrates. 
J'aurais  mieux  aimé  qu'il  me  jetât  des  assiettes  à  la  fi- 
gure. 

Mlle    de    Rosières 
en   riant 

Je  vois  cela:  Chopin  jetant  des  assiettes.  Mais  qu'as-tu 
à  être  si  irritée  aujourd'hui? 

George  Sand 
je  suis  seulement  fatiguée.  Je  n'arrive  pas  à  me  mettre 
au  travail  —  et  pourtant  il  me  faut  écrire  en  toute  hâte, 
corriger  des  épreuves,  en  un  mot,  faire  provision  de  ma- 
tériel pour  l'automne.  La  „Revue  des  Deux  Mondes" 
presse  et  d'ailleurs  je  commence  à  avoir  des  dettes  ici. 
Tu  aurais  peine  à  croire,  combien  ce  train  de  vie  est  coû- 
teux. 

Mlle    de    Rosières 

j'imagine,  une  maison  pleine  de  monde  et  en  plus  les 
hôtes  de  nos  hôtes. 

George    Sand 

Ah,  Chopin  nest  pas  mon  hôte.  Depuis  neuf  ans  je  suis 
arrivée  à  m'habituer  à  lui  et  à  ses  manières.  Même  à  cette 
musique  (elle  désigne  la  porte)  qui  est  pourtant  insuppor- 
table. Tu  entends,  comme  il  répète  jusqu'à  quinze  fois 
la  même  mesure?  Et  moi,  qu'est  ce  que  j'en  retire,  de 
tout  cela? 
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Mlle    de    Rosières 
Tu  m'inquiètes.  Je  ne  t"ai  encore  jamais  vue  dans  un  tel 
état. 

George    Sand 

Car  jamais  encore,  je  crois,  je  ne  me  suis  sentie  aussi 
mal.  Sais-tu  ce  qui  est  arrivé  à  l'instant.^  Maurice  a  souf- 
fleté Rousseau. 

Mlle    de    Rosières 

Mon  Dieu!   F.t  pourquoi.^ 

George    Sand 
avec  une  ccrtn'me  firrté 

Il   a  pris  ma  défense. 

Mlle    de    Rosières 

I  u  n  iras  pas  me  iaire  croire  que  Rousseau  te  poursui- 
vait de  ses  assiduités. 

George    Sand 
Ce  morveux?  C'est  en  paroles  quil  ma  offensée! 

Mlle    de     Rosières 
El;  maniienanc.^  Le  duel  est  inévitable. 

George    Sand 

j  ai  élevé  mon  fils  dans  le  dédain  de  cette  manière  de 
régler  les  conflits.  Du  reste.  Augustine  saura  empêcher 
cela.  Mais  une  chose  est  sûre,  c'est  qu'à  présent  il  n'épou- 
sera plus  Augustine. 

Mlle    de    Rosières 

Oh,  mon  Dieu,  et  qu'est  ce  que  tu  en  feras?  1  u  ne  peux 
pourtant  pas  la  donner  pour  femme  à  Maurice,  lu  vois. 

,      l'r  été  i  Nohant  (    33    > 


Un     été     à     No  h  ,i  n  t 


OÙ  t'ont  menée  tes  fameux  instincts  maternels.  Pourquoi 
avoir  adopté  cette  enfant? 

George    S  and 

Tous  mes  déboires  viennent  de  ce  que  je  traite  tout  ce 
monde  comme  des  enfants  véritables.  Mais  Maurice  ne 
l'épousera  pas.  Tu  le  connais  bien.  Tu  sais  —  tu  me  l'as 
dit  souvent  toi-même  —  qu'il  est  un  homme  hors-ligne. 
Dans  la  conjoncture  présente  il  peut  facilement  gâcher 
sa  vie,  mais  en  cas  d'un  changement  de  régime  il  peut 
devenir  immédiatement  un  homme  politique  éminent.  En 
attendant,  il  doit  se  contenter  de  la  peinture. 

MlledeRosières 
flatteuse 

D'une  excellente  peinture,  d'ailleurs. 

George    Sand 
avec  une  fausse  modestie 

Ah,  ce  ne  sont  que  des  débuts,  qui  n'ont  trouvé  grâce 
ni  aux  yeux  de  Rousseau,  ni  à  ceux  d'Augustine.  Cho- 
pin aussi  fait  la  moue. 

Mlle    de    Rosières 

Tu  oublies  que  Chopin  fait  aussi  la  moue  à  la  peinture 
de  Delacroix. 

George    Sand 

Tout  en  exigeant  d'ailleurs  une  adoration  sans  réserves 
pour  lui-même.  Alors  ma  chère,  comment  pourrais- je  con- 
sentir à  ce  qu'il  se  mette  sur  les  bras  cette  Augustine. 
Du  reste,  elle  est  bonne  fille,  mais  bête  comme  une  oie. 

<   34   > 


I 


Acte    premier 

Mlle    de    Rosières 

Cest  ton  avis,  ma  chère?  Mais  oui,  évidemment,  c  est  une 
oie  imbécile,  on  ne  peut  pas  la  faire  épouser  par  Mau- 
rice. 

George    S  a  n  d 

Maurice  a  certains  devoirs  envers  elle,  mais  ce  nest  rien. 
Maurice  ne  peut  pas  épouser  quelqu'un  qui  n"a  pas  de 
fortune.  Il  lui  faut  chercher  une  belle  dot.  C'est  vrai,  ne 
souris  pas.  C'est  que  de  moi  et,  à  plus  forte  raison,  de 
leur  père,  ils  ne  peuvent  rien,  ou  presque  rien,  attendre. 

Mlle    de    Rosières 
Solange  passe  pour  une  demoiselle  bien  dotée. 

George    S  a  n  cl 

Pas  aux  yeux  de  Fernand,  je  suppose.  Mais  un  homme 
comme  Maurice  ne  peut  pas  mener  une  vie  quelconque. 
Il  doit  avoir  de  l'argent  pour  tout. 

Mlle    de    Rosières 

Oui,  oui.  pour  tout.  Pour  le  train  de  vie,  le  château, 
les  cartes,  les  femmes... 

George    Sand 
Les  femmes? 

M  1  1  e    d  e    R  o  s  i  è  r  e  s 
Enfin,  on  ne  peut  pas  refuser  aux  hommes... 

George    Sand 

en  riant 

Ah,  sais-tu,  ce  qui  m'arrive?  Chopin  m'a  priée  d'engager 

comme   servante    cette   petite    Madeleine.    Tu   sais,    cette 
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jolie  fille,  qui...  Et  elle  est  venue  aujourd'hui  pour  la 
première  fois. 

Mlle    de    Rosières 

Je  t'admire  George.  Comment  peux-tu  être  si  peu  ja- 
louse? 

George    Sand 

Ah,  si  tu  savais  tout.  D'ailleurs  je  n'ai  jamais  été  jalouse. 
Dès  que  j'avais  sujet  de  l'être...  je  n'étais  plus  là. 

Mlle    de    Rosières 
Ça  m'étonne  de  Chopin.  Un  tel  homme... 

George    Sand 
Ne  t'exaltes  pas.  Antoine  va  se  fâcher. 

Mlle    de    Rosières 

Antoine  connaît  mon  attitude  à  l'égard  de  Chopin.  Du 
reste  c'est  tout  autre  chose.  Antoine,  c'est  une  simple  hi- 
stoire humaine.  Et  Chopin  n'est  pas  un  homme  —  c'est 
un  génie! 

George    Sand 
en  riant 

Bien  que  génial,  il  n'est  qu'un  homme,  rien  qu'un  homme, 
ma  chère.  C'est  seulement  dans  les  salons  de  Paris  qu'on 
se  raconte  des  légendes  et  qu'on  lui  attribue  je  ne  sais 
quelles  capacités  surhumaines.  Peut-il  y  avoir  quelque 
chose  de  plus  humain,  que  cette  demande  d'engager  Ma- 
deleine? Pourtant,  il  sait  parfaitement  que  je  ne  m'abuse 
pas,  que  je  me  rends  compte  de  quoi  il  s'agit,  tandis  que 
lui,  il  feint  qu'il  s'agit  seulement  de  secourir  la  famille 
de  cette  pauvre  Ursule.  Je  ne  serais  pas  la  propriétaire 
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de  Nohant,  si  je  ne  savais  pas  tout  ce  qui  se  fait  dans 
mon  village. 

Mlle    de    Rosières 

Oui.  Mais  malgré  tout  c'est  un  homme  extraordinaire. 
Jai  toujours  l'impression  que  tout  Nohant  est  saturé  de 
son  atmosphère. 

George    Sand 
avec  amertimic 

Possibie.  Il  use  de  parfums  si  forts.  Je  ne  supporte  pas 
cette  manie  de  s'arroser  de  lavende.  Il  est  tout  odorant, 
comme  une  de  ces  poupées  mondaines. 

Mlle    de    Rosières 
se   rattrafjpant 

Ma  chère,  cela  ne  dépend  pas  des  parfums.  Tor.  tu  n'en 
use  pas  —  tu  sens  plutôt  le  cigare  —  et  po.îiîant 
il  y  a  chez  toi  encore  plus  de  cette  atmosphère. 

George  Sand 
vite  consolée 
Je  suppose  qu'en  effet  c'est  le  cas.  je  ne  sais  pas  seule- 
ment si  toi,  tu  le  ressens.  Car,  vois-tu.  il  me  semble,  moi. 
que  la  création  littéraire  est  plus  spiritualisée  que  la  cré- 
ahon  musicale.  Nous  autres,  écrivains,  nous  avons  plus 
à  faire  avec  la  pensée.  Avec  cela,  nous  sommes  beau- 
coup plus  près  de  la  nature,  qui  est  pour  l'esprit  une 
source  intarissable.  C'est  parmi  nous  qu'on  rencontre  des 
hommes  tels  que  Mickiewicz.  son  compatriote.  Des  hom- 
mes inspirés,  des  prophètes  et  des  chefs  de  nation,  tan- 
dis que  les  musiciens... 

Elle  hésite,  avec  une  nuance  d'ironie  légère. 
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Mlle    de    Rosières 
dissimulant  un  grand  étonnement 
Oui.    oui,    naturellement,    tu   as   raison.    Mais    autour   de 
Chopin  on  ressent  aussi  une  certaine  atmosphère  spiri- 
tuelle, la  même  que  tu  répands  toi,  ou  Mickiewicz.  ou  un 
autre  écrivain  inspiré. 

Georg-e    Sand 

Leur  tâche  à  eux  est  plus  facile.  Ils  parlent  une  langue 
intelligible  à  toutes  les  nations,  même  aux  foules.  Ils  sont 
appréciés  de  prime  abord,  spontanément  et  c'est  par  là 
que  s'expliquent  toutes  les  gloires  musicales,  comme  celles 
de  Liszt  ou  de  Chopin.  Tandis  que  nous  ne  sommes 
appréciés  que  par  la  postérité. 

Mlle    de    Rosières 
sincèrement 

Quant  à  toi,  tu  ne  peux  pas  te  plaindre  de  manquer  de 
gloire.  Tu  es  en  ce  moment  l'écrivain  le  plus  célèbre  sur 
les  deux  hémisphères.  Et  quel  triomphe  pour  toi,  pour 
une  femme  —  que  cette  gloire. 

George    Sand 
avec  un  sourire  vague 

Oui,  mais  ce  n'est  pas  cela,  pas  cela. 

On  entend  plus  distinctement  la  musique  de    C  h  o  p  i  n. 

Mlle    de    Rosières 

Et  crois-tu  que  ce  qu'on  admire  présentement  en  Chopin, 
est  bien  la  part  essentielle  de  son  génie?  Ne  crois-tu  pas 
que  justement  ce  public,  auquel  —  comme  tu  dis  —  il 
s'adresse,  n'apprécie  en  lui  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  su- 
perficiel et  de  plus  passager...  Même  nous  autres  musi- 
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cicns.  nous  ne  comprenons  et  n'apprécions  pas  à  sa  juste 
mesure  ce  qu'il  y  a  peut-être  en  lui  de  plus  valable. 

George    Sand 

jai  pari  ois  l'impression  que  tout  ce  qui  échoit  aux  mu- 
siciens —  peut-être  seulement  à  Chopin  —  est  quelque 
chose  d'inconsciemment  immérité,  que  cela  leur  vient  trop 
facilement,  que  tout  bonnement  ils  chantent  comme  des 
Ariels.   Que  la  peine  créatrice  leur  est  étrangère. 

Mlle    de    Rosières 

Et  toi.  n"écris-tu  pas  une  feuille  après  l'autre  d'un  trait, 
sans  une  reprise?  Et  lui,  est-ce  qu'il  ne  peine  pas.-*  En- 
tends-tu comme  il  travaille  sa  sonate...  Cela  n'est-il  pas 
une  peine? 

George    Sand 

C'est  qut  nous  nous  imaginons  que  le  processus  de  cré- 
ation d'un  écrivain  consiste  à  s'asseoir  à  son  bureau  et 
à  faire  marcher  sa  plume.  Cela  ne  me  cause  aucune  dif- 
ficulté, j'en  conviens.  C'est  même  avec  une  certaine  sa- 
tisfaction que  je  pose  ces  lettres  noires  sur  le  papier 
blanc.  Mais  c'est  le  résultat  d'un  grand  labeur,  d'hési- 
tations exténuantes.  Ce  matin  j'ai  fait  de  l'équitation 
durant  trois  heures,  je  galopais,  je  me  baignais,  je  me 
reposais.  Mais  durant  ces  trois  heures  je  ne  me  déta- 
chais pas  de  l'image  du  prince  Charles. 

Mlle    de    Rosières 
Oui   est-ce? 

George    Sand 

C'est  le  héros  de  mon  dernier  roman.  Le  roman  est  inti- 
tulé ,, Lucrèce  Floriani".  J'y  ai  transposé  mes  relations 
avec  Chopin. 
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Mlle    de    Rosières 
Vraiment?  Ah,  comme  c'est  intéressant! 

George    Sand 

Evidemment  dans  la  mesure  où  on  peut  le  faire  dans  un 
roman.  Chopin  figure  sous  le  nom  de  prince  Charles.. 

Mlle    de    Rosières 
Ne  crains-tu  pas  que  ce  roman  ne  te  nuise? 

George    Sand 
haussant  les  épaules 

Que  faire?  Parfois  notre  amour  n'existe  que  pour  servir 
de  prétexte  à  une  œuvre  d'art. 

Mlle    de    Rosières 

Dis-moi.  ma  chère...  depuis  longtemps  je  voulais  te  po- 
ser cette  question  indiscrète:  aimes-tu  encore  Chopin? 

George    Sand 

Moi?  Chopin?...  Tu  devrais  demander  en  premier  liei 
qu'est  ce  que  c'est  que  l'amour?  et  quel  genre  d'amour? 
Il  y  en  a  de  différentes  espèces... 

MlledeRosières 

Oh.  moi.  je  le  prends  plus  simplement.  Comme  j'aime 
Antoine,  moi. 

George    Sand  ^ 

pensive 

Comme  toi  tu  aimes  Antoine...  Il  se  peut  que  je  n'ai  ja- 
mais aimé  de  cette  façon.  J'ai  toujours  cherché  quelque 
chose  de  très  élevé  et  d'ultime,  et  je  ne  l'ai  jamais  trouvé. 
J'éprouvais  chaque  fois  des  désillusions  amères.  Il  y  a  en 
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moi  un  mélange  de  recherche  masculine  et  de  tendresse 
maternelle.  Comme  un  Don  Juan  en  jupon  ou  plutôt  sans 
jupon  —  car  tu  connais  ma  prédilection  pour  les  vête- 
ments dhom.me  —  je  cherche,  et  à  chaque  moment  je 
crois  avoir  trouvé  cet  idéal  ultime.  Et  après,  quand  ce 
Don  Juan  en  moi  a  été  dûment  désenchanté,  au  lieu  de 
lâcher  ma  victime  —  je  commence  à  la  soigner  comme 
une  mère.  Et  c'est  de  ça  que  se  compose  ma  vie.  Peut- 
être  était-ce  un  peu  différent  avec  Musset...  Mais  avec 
Chopin... 

Mlle    de    Rosières 
après  une  panse 

Avec  Chopin,  disais-tu? 

George    Sand 

Evidemment,  ce  fut  une  grande  passion.  Quand  chez  Ma- 
dame Marliani.  par  dessous  le  rempart  étincelant  du  pia- 
no, je  lui  passais  la  feuille  avec  les  mots:  ,.0n  vous 
adore  '  —  il  est  certain  que  je  l'aimais.  Mais  c'était 
il  y  a  huit  ou  dix  ans.  Depuis  il  y  a  eu  tant  de  choses,  le 
voyage  à  la  Majorque  où  tourmenté  par  des  imagina- 
tions hystériques,  il  se  mourait  vraiment,  ou  il  était 
presque  un  cadavre.  Un  amour  romantique  n'est  pas 
à   même   d'endurer   de   pareilles   épreuves. 

Mlle    de    Rosières 
Ma  pauvre! 

George  Sand 
Je  me  faisais  une  autre  idée  de  l'amour.  On  dit  de  moi 
que  j'ai  trop  aimé.  Notre  brave  curé  me  regarde  avec 
une  crainte  supersticieuse,  comme  la  plus  grande  des  pé- 
cheresses. Mais  moi  j'ai  toujours  traité,  et  je  persiste 
à  le  faire,  chacun  de  mes  amours  comme  la  plus  grande 
vérité.  Comme  le  don  le  plus  haut  de  la  vie.  qui  ici-bas  est 
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belle...  tandis  que  là-bas?  On  ne  sait  pas  comment  elle 
sera.  Dans  la  beauté  de  ma  vie  il  n'y  avait  pas  de  place, 
hélas,  pour  cet  homme  malade.  Il  m'est  resté  comme  un 
second  fils  et,  je  l'avoue,  j'ai  bien  plus  de  tracas  avec 
lui  qu'avec  Maurice. 

IVIlIe    de    Rosières 
J"y  pensais  justement.  Tu  as  une  tâche  difficile. 

George    Sand 

Et  dans  un  certain  sens  il  me  faut  dire -que  je  l'aime. 
Tant  d'années  de  vie  commune,  ici  et  à  Paris.  Et  toujours 
le  même  froid,  la  même  discrétion  de  sa  part.  Toujours 
<:ette  indifférence  hautaine  derrière  laquelle  il  se  dissi- 
mule comme  derrière  un  bouclier. 

Mlle    de    Rosières 
Ou'as-tu  George.^  tu  pleures? 

George    Sand 

Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai.  Il  y  aura  certainement  de 
l'orage.  Je  me  sens  parfois  si  faible.  J'ai  tant  à  faire 
et  tant  à  surmonter,  et  il  me  semble  à  présent  que  tout 
ça  est  vain...  Les  enfants... 

Mlle    de    Rosières 

Gonsole-toi,  tous  les  génies  connaissent  de  ces  moments 
de  prostration.  Après,  le  courant  de  ta  création  n'en  cou- 
lera que  plus  large  et  plus  libre. 

George    Sand 
Le  génie  et  la  maternité,  ce  sont  là  deux  fardeaux  trop 
lourds  pour  mes  épaules. 
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Solange 

elle   (itirc   c?i    lOiif)   de   vent,   revenant   du   jardin,   elle    est   en 

ehapeaii.    oti    voit    quelle    rentre    de    promenade 

Ah.   mon   Dieu...    ce   Fernand   se   met   toujours   sur   mon 
chemin.  Je  lui  ai  dit  de  m'attendre  dans  le  ravin,  et  je 
me   suis   enfuie   par   le   village.   J'ai    été   chez    la   vieille 
Ursule... 
I  elle  regarde  sa  mère  d'une  manière  significative 

J'ai  parlé  avec  Ursule... 

M  a  d  a  ?//  e   S  a  n  d   ne   romprend   pas   ce   regard. 

Mlle    de    Rosières 
Tu  fais  souffrir  tes  prétendants,  Solange. 

George    Sand 
Je  pense  que  vraiment  tu  ne  devrais  pas  tourmenter  Fer- 
nand à  ce  point. 

Fernand 
accourt   du  jardin 

\'ous  ne  m'avez  pas  dupé.  Je  ne  vous  ai  pas  attendue 
dans  le  ravin,  mais  à  travers  champs  je  suis  venu  directe- 
ment à  Nohant. 

//    salue    Madame    Sand   et   Mademoiselle    de    Ro- 
sières 
Tout   le  temps  j "apercevais  de  loin  votre  chapeau. 

Solange 
\  ous  me  filez  maintenant?  Quelle  insolence! 

GeorgeSand 
Solange! 
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Solange 
Mais,  maman,  peut-on  qualifier  cela  autrement?  N'est-ce 
pas  là  une  manière  d'agir  tout  à  fait  invraisemblable? 
Suivre  quelqu'un  sans  arrêt  et  l'épier  en  cachette.  Et  sî 
j'avais  un  rendez-vous  avec  quelqu'un  d'autre?  Et  le 
voilà  qui  tombe  ici  juste  au  moment  où  je  voulais  dire 
de  lui  les  choses  les  plus  mauvaises,  toutes  sortes  de  cho- 
ses épouvantables.  Vous  croyez  que .  ce  n'est  pas  vrai? 
Demandez  donc  à  Màdem.oiselle  de  Rosières  ce  que  je 
raconte  de  vous. 

George    Sand 

Je  suis  contente  de  vous  voir  Fernand.  Il  y  a  longtemps 
que  vous  n'êtes  venu.  Comment  va  votre  père? 

Fernand 

Merci...  (il  regarde  Solange)  Mademoiselle  Solange  ne 
m'incite  pas  à  venir  plus  fréquemment  à  Nohant.  Elle 
est  si  mécontente  chaque  fois  qu'elle  me  voit. 

Mlle    de    Rosières 
Elle  est  jeune,  elle  est  jeune. 

Fernand 
Ah.   Mademoiselle,  elle  est  ravissante... 

Mlle    de    Rosières 
Ne   l'importunez  pas  trop.   Je  vous   le   conseille   sincère- 
ment.  J'ai   l'impression  que  cela  pourrait  vous  nuire. 

Ils   causent    confidenticUeinenl;   pendant   ce   temps   Solange 

entraîne  sa  mère  sur  le  côté  et  en  chuchotant  lui  parle  avec 

véhéînence. 
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Solange 
Maman,  maman,  sais-ta  ce  que  m'a  dit  Ursule/  l>ile  ma 
ilit  que  cette  nouvelle  servante,   Madeleine,   est   la   maî- 
tresse de  Chopin! 

George    S  a  n  d 
(]alme-toi,  parle  plus  bas. 

Solange 

'1 1!  dois  la  congédier  immédiatement.  Immédiatement,  tu 
entends.^  Si  tu  ne  le  fais  pas.  moi...  moi...  je  (juitte  la 
maison. 

Ci  e  o  r  g  e    S  a  n  d 
Solange... 

Mlle    (le    Rosières 
à  F  (■  r  n  a  n  d 

Avez-vous  déjà  vu  les  nouveaux  rosiers.^  \\s  Flcurisseni: 
pour  la  première  fois  cette  année.  Ce  sont  ceux  que  Mon- 
sieur votre  père  a  envoyés  à  la  baronne  Fautomnc  dernier. 
\'ous  les  verrez  et  vous  lui  en  donnerez  des  nouvelles. 

Us  vouf  au  Jardin.  On  les  voit  se  promener  dans  le  fond. 
Après  lin  moment  C  l  é  s  i  n  ge  r  les  rejoint,  puis  Augustin  e. 

George    Sand 

Ton  comportement  est  scandaleux.  Vois.  Mademoiselle  de 
Rosières  a  dû  emmener  Fernand  sous  un  prétexte  quel- 
conque. Pourquoi  te  comportes-tu  de  la  sorte?  Je  consi- 
dère  Fernand  presque  comme  ton  fiancé. 

Solange 

Il  mest  absolument  égal,  maman,  comment  tu  le  con- 
sidères. Tu  peux  même  le  considérer  comme  mon  amant. 
L'ne  vieille  écrevisse  ne  peut  pas  en  vouloir  à  une  jeune, 
si  elle  marche  à  reculons...  Une  chose  seulement  est  sûre, 
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maman,  que  tu  congédieras  cette  servante  sur  le  champ. 
Je  ne  veux  pas,  je  n'ai  pas  besoin  de  demeurer  sous  le 
même  toit  que  la  maîtresse  de  Chopin. 

George    S  a  n  d 
Solange... 

Solange 

Je  voulais  dire:  qu'une  pareille  maîtresse  de  Chopin.  Et 
d'ailleurs  je  ne  comprends  pas  ce  que  cela  signifie.  Com- 
ment toi,  tu  consens  à  quelque  chose  de  semblable?  Que 
signifie  cette  rivale  vulgaire? 

George    Sand 
Solange,  tu  es  une  insolente,  et  une  sotte.  Tu  emploies 
un  langage  de  cantinière. 

Solange 
Je  le  tiens  de  ma  grand'mère. 

George    Sand 

Je  t'en  prie,  n'y  mêles  pas  ma  mère.  Tu  ne  sais  rien  de 
cette  affaire. 

Solange 
Cela  ne  change  rien  dans  tes  relations  avec  Chopin...? 

GeorgeSand 
dans  un   emportemcîit 

Tu  n'y  comprends  rien.  Je  ne  suis  pas  la  maîtresse  de 
Chopin... 

Solange 
Vraiment? 

tout  d'un  coup  très  enjouée 
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Vraiment,    maman,    vraiment?    Non.    non,    non...    C'est 
impossible... 

elle  saisit  sa  nicrc  fyar  les  mains  cl  la  (ait  tourner  coninir    mir 

toupie 

Ma  mère,  maman,  n'est  pas  la  maîtresse  de  Chopin!   Ma 
mère,  maman  n"est  pas  jalouse  de  lui!... 

George    Sand 
Qu'est-ce  que  tu  fais?   Veux   tu  cesser  à   l'instant!    Plus 
bas,   au   nom   du   ciel,   ne   comprends-tu   pas   que   je   t'ai 
livré  un  secret. 

Solange 

Mon  Dieu,  quelle  époque!  Jadis  on  eût  considéré  comme 
un  secret  que  maman  soit  la  maîtresse  de  quelqu'un. 

George    Sand 

Fille   éhontée.    Et   dire   que   c'est   moi    qui    lai    enfantée. 
D'où  sors-tu? 

Solange 

Des  générations  entières  m'ont  formée.  Tu  ne  sais  pas?* 
Veux-tu  que  je  les  énumère? 

George    Sand 
Tais-toi. 

Solange 
se  laisse  tomber  sur  le  canafyé 
Mais  vraiment,  là,  je  n'y  comprends  rien. 

George    Sand 
Je  t'expliquerai  cela  un  jour. 

Solange 

Tout   de    suite    maman,    tout   de    suite.    Car   je    ne    peux: 
vraiment  rien  comprendre. 
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George    Sand 

lu  vois  que  ce' n'est  pas  le  moment.  La  maison  est  pleine 
de  monde,  les  jeunes   gens  s'empressent  auprès   de  toi... 

Solange 
je   ne  sais   que  faire   de   ce   Fernand.   Vraiment,   je   n'en 
veux  pas.  J'aimerais  déjà  mieux  Clésinger. 

George    Sand 
Que  débites-tu  là? 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
//  (')itrc  sur  la  pointe  des  pieds 
Psst... 

George    Sand 
Vous  êtes  déjà  levenu  de  chez  monsieur  le  curé? 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Mais  j'ai  l'intention  d'y  retourner. 

Solange 
Vous  avez  tout  perdu  au  jeu? 

W''  o  d  z  i  n  s  k  i 
Baronne,  secourez-moi. 

George    Sand 
Ah,  non,  par  exemple.  Vous  resterez  à  la  maison. 

'W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Mademoiselle  Solange,  intercédez  en  ma  laveur. 
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Solange 

N'y  comptez  pas.  Je  trouverai  moyen  de  vous  maîtriser. 
Mademoiselle  de  Rosières,  vite.  vite,  venez  ici,  Antoine 
est   revenu! 

Mlle    de    Rosières 
cnlrc  en  courant 

Oïl  est-il?  Où.^ 

George    Sanc! 
Ici.  ici,  voyez  un  peu  ce  pécheur,  comme  il  se  cache. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
il  se  cache  derrière  un  jciufeuil  et  voudrait  fuir 

Je  n"y  suis  pas,  je  n'y  suis  pas... 

M  a  d  e  m  o  i  s  c  1 1  e  de  R  o  s  i  è  r  e  s  le  poursuit.  W  o  d  z  i  û- 
s  k  i  se  sauve  dans  le  jardin,  M  a  d  e  ?7i  o  i  s  e  1 1  e  de  R  o- 
'i  i  è  r  e  s  le  suit,  on  les  voit  courir  au  loin.  À  la  fin  F  e  r- 
n  an  d  et  Clésinger  amènent  W  o  d  z  i  n  s  ki  de  force, 
M  a  demoiselle    de    R  o  s  i  c  r  e  s   les   suit   en    criant. 

Mlle    de    Rosières 
fait  semblant  de  sonner  du  cor 

Hallali,  hallali!  Voilà  le  fuyard,  voilà  le  cerf,  il  est  pris, 
il  est  pris, 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 

C  est  que  vraiment  j'ai  promis  à  mes  amis  de  revenir 
auprès  d'eux  dès  que... 

Solange 

Dès  qu'on  vous  donnera  de  l'argent.  Mais  puisque  vous 
n'en  avez  pas  reçu  et  que  vous  n'en  recevrez  pas  —  vous 
resterez  à  Nohant. 
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George    Sand 

Il  y  a  ici  tant  de  jeunes  ge.is  et  vous,  Monsieur  Wocizi-i- 
ski,  vous  vous  sauvez  tout  le  temps  chez  ces  vieux  ré- 
actionnaires. Quel  profit  en  retirez-vous,  je  me  demande? 

A  i(  g  u  s  t  i  n  c  et  R  o  u  s  seau    r'?ntreiit   du   jardin.   George 
S  a  u  d   jeiic   un    regard  inquiet  à   .1  u  g  u  s  t  i  n  e.   Celle-ci   ré- 
pond d'un  signe  de  fêle  rassurant. 

Hé  bien,  vous  ne  peignez  plus.  Monsieur  Rousseau? 

Rousseau 

Au  contraire.  J'ai  commencé  un  paysage  qui  me  semblait 
bien  paisible.  Mais  voici  que  Forage  approclie  à  ce  qu'il 
me  semble. 

C  1  é  s  i  n  p"  e  i- 

L'été  est  très  orageux  cette  année. 

M  a  11  r  i  c  e 
Mais  qui  pense  à  rorage? 

il   tend  la  main   à  R  o  u  s  s  e  a  u 
Le  temps  est  si  beau.  Nous  voulions  justement  vous  prier 
de  nous  montrer  vos  esquisses  de  Nohant  après  déjeuner. 
Vous  voulez   bien? 

R  o  u  s  s  c  a  11 
Hélas,  j'ai  déjà  commencé  à  les  emballer. 

George    Sand 
très  autoritaire 

Vous  ne  partez  pas  encore,  je  suppose^ 

C  1  é  s  i  n  g  e  r 
Ne  te  lie  pas  trop  à  ce  beau  temps,    i  héodore. 
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F  c  r  11  a  n  d 
le   rcgardaiiL   attentivcmoil 

Vraiment,  c'est  ce  que  vous  croyez,  monsieur  Cicsinger? 
Derrière  la  scène  un   bruit  de  go)ig. 

George    San  cl 
sursautant  sur  sa  chaise 
Ah.  ce  ^'an...  C.'ombien  de  fois  faut-ii  lui  répéter  ia  même 
chose. 

Y  a  II  entre  avec  le  gong. 

"l'an,  combien  de  fois  vous  ai-je  dit  qu'il  ne  faut  pas 
sonner  si  longtemps.  Vraiment,  c'est  à  nous  rendre 
sourds. 

Y  a  n    continue  de  sonner. 

Maurice 

Vous  n'avez  pas  entendu  ce  que  Madame  a  dit?  Cessez 
de  sonner! 

Y  an 

C'est  que  le  déjeuner  est  servi  depuis  longtemps  et  on 
ne  vient  pas. 

M  a  u  r  i  c  e 
Et  on  ne  viendia  pas.  si  on  n'a  pas  envie. 

//  le  met  à  la  porte  en  le   'poussant  grossièrcmeni 

G  e  o  r  ^^  c    S  a  n  d 

Quant  à  moi,  je  ne  me  sens  pas  encore  d'appétit.  N'est-ce 
pas,  Maurice,  qu'il  n  est  pas  encore  une  heure? 

M  a  Li  r  i  c  c 

Evidennncnt  que  non.  Ces  Polonais  n'ont  aucune  idée  de 
l'heure.   Pourquoi   ce  gong? 


h 
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C  1  é  S  i  n  g  e  r 
J'ai  rimpressioii  qu'une  heure  vient  de  sonner  à   réglise. 
Tu  n'as  pas  entendu,  Rousseau? 

Rousseau 
Ma  montre  marque  déjà  une  heure  vingt. 

Maurice 

Et  la  mienne  midi  et  demi  seulement.  Si  vous  ne  me 
croyez  pas,  vous  pouvez  vérifier...  mais  du  reste.. 

MlledeRosières 
Mais  personne  n'a  envie  de  manger. 

M  a  u  r  i  c  c 

Il  n'est  pas  encore  une  heure,  car  Chopin  n  a  pas  paru. 
Vous  n'avez  pas  idée  comme  il  est  exact,  quand  il  s'agit 
de  manger.  Il  a  dû  souvent  jeûner  dans  sa  Pologne  pour 
avoir  maitenant  un  tel  appétit. 

Solange 
Maurice! 

George    Sa  n  d 
Ne  vous  querellez  pas,  mes  enfants.   Nous  avons  encore 
une  demi-heure  jusqu'au  déjeuner.  Après,  nous  jouerons 
aux   chaïades.    Refléchissons   maintenant   à    ce   que   nous 
allons  représenter. 

A  u  g  II  s  t  i  n  e 
Moi.  je  propose:  ,,le  chemin  de  fer". 

C  1  é  s  i  n  g  c  r 
Mais  conmient  le  représenter? 
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F  c  r  n  a  n  d 

Non.  aiiiTc  chose.  ..La  vendange',  un  mot  excellent  p(nir 
une  cliarade... 

Solange 
Kl   moi.  je  propose   ..une  famille  modèle". 

Mlle    de    Rosières 

Que  chacun  écrive  son  projet  sur  un  morceau  de  papier, 
et  nous  allons  tirer  au  sort. 

Solange 

Très  bien,  parfait.  Maman,  donne-nous  du  papier. 

FAlc  prend  une  feuille  de  pafncr  sur  le  bureau  de  sa  mère  en 
c  par  pillant   les   manuscrits   et   les   épreuves,    la   déchire   et   di- 
stribue les  morceaux  aux  assistants. 

GeorgeSand 
J'espère  que  ce  n'est  pas  ,,Lucrécia  Floriani". 

Solange 
Non.  non.  Nous  avons  enfin  trouvé  un  emploi  convenable 
pour   ton  papier. 

Tous  prennent   feuilles  et  crayons,   et   pour  un   instant,   celte 

société    si    brouillée    et    si    disparate,    déchirée    par    tant    de 

passions,   se  penche   gentiment   sur  les   tables   en   écrivant  les 

thèmes  de  charades. 

Solange 

Mais    où    est    Chopin?    Je   ne   peux   pas   mimaginer   des 
charades   sans   lui. 

GeorgeSand 
Laisse-le  tranquille.  Solange,  il  travaille. 
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Solange 

Aucun  travail  n'existe,  quand  on  joue  aux  charades. 
Il  doit  nous  accompagner  au  piano. 

Elle   ouvre   la  porte   de   la   chambre   configiic.    où   la   musique 
s'est   tnc  déjà   depuis  longtemps 

Chopin,   Chopin,  venez   vite,   nous   jouons   a!Ax   charades. 

aux  charades. 

Elle  attend  un  moment,  puis,  elle  retourne  au  milieu  du  salon 

Il  viendra  tout  de  suite.  C'esl  maintenant  qu'on  va 
s'amuser. 

Y  a  n 

passe   la   tête   par   la  porte   entrebâillée   et    dit    en    rJiucliotant 

à    M  a  d  a  m  e    S  a  n  d 

Madame,  Madame,  c'est  im  soufflé,  voyons. 

George    S  a  n  d 

Mon  Dieu,  j'avais  totalement  oublié.  Mes  enfants,  mes 
enfants,  vite  à  table,  nous  avons  aujourd'hui  un  soufflé 
au  fromage. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
C"en  est  fait  déjà  du  sojfflé.  à  coup  sûr. 

en   riant  tout  le  înonde  .^ori  en   bâte 

F  c  r  n  a  n  d 
qui   arrête   S  o  l  a  n  g  e  pour    un    moment 
Mademoiselle  Solange,  accordez-moi  un  moment  d'entre- 
tien. Absolument. 

S  o  1  a  n  g  e 
regardant  avec  impatience  et  inquiétude  la  porte  de  C  h  o  p  i  n 

Ah,  mais  vous  êtes  incorrigible. 
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F  e  r  n  a  n  d 
Jf  \ous  implore.  Mademoiselle  Solange. 

Solange 
Fj  bien,  soit. 

George    Sa  n  d 
\'ous  1  estez  a  ciiner,  Fernand? 

F  cm  and  salue  en  silence.  George  S  a  n  cl  a  y  an'  fait 
passer  tout  le  monde  dans  la  salle  à  mangei\  reste  un  moment 
seule.  Elle  s'afyproche  de  son  bureau,  range  hâtivenient  les  pa- 
piers éparpilles  par  les  enfants,  jette  un  coup  d'œil  à  ses 
épreuves.  Elle  se  détache  avec  effort  de  ses  occupations.  La 
musique  résonne  en  plein  de  la  chambre  du  compositeur  qui 
joue  en  scherzo  mouvementé.  Mme  San  d  s'approche  de  la 
porte  de  C  h  o  />  i  n   et   s  y  lient  un   moment. 

GeorgeSand 
Frédéric! 

d'un  ton  très  autoritaire 

Frédéric!  (la  musique  cesse)  Le  déjeuner.  Jespère  quon 
n'a  pas  oublié  ton  bouillon.  De  nouveau  tu  as  toussé 
cette  nuit. 

elle    s'avance    vers    le    devant    de    la    scène.    C  h  o  p  i  n    essaie 
quelques  tons  au  piano 

Mais  viens  donc,  enfin.  Ah,  cette  musique.  Quand  il  s'y 
met,  il  oublie  tout.  Même  de  manger,  (à  elle  même)  Même 
les  charades  de  Solange. 


\ 
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Une  après-midi  très  chaude,  orageuse.  La  musique  de  C  h  o  p  i  n 
résonne,  toujours  la  même;  on  entend  des  parties  du  largo  et 
du  scherzo,  le  thème  du  finale.  Les  iritervalles  sont  comblés 
par  la  musique  des  tonnerres.  L'atmosphère  d'une  journée 
étouffante  doit  être  accentuée  très  fort  dans  tous  les  détails. 
Solange,  un  chapeau  sur  la  tête,  passe  par  le  salon,  se 
dirigeant  vers  le  jardin.  Elle  entend  la  musique  de  C  h  o  p  i  n, 
s'arrête,  écoute  pendant  un  moment  sans  sourire,  puis  elle  se 
tourne  du  côté  de  la  chambre  de  C  h  o  p  i  n,  s'approche  sur  la 
pointe  des  pieds  de  la  porte,  y  jette  un  coup  d'oeil,  sourit.  Elle 
écoute  encore  un  moment.  Doucement  elle  referine  la  porte,  la 
musique  faiblit.  A  l'instant  où  elle  se  détourne  de  la  porte, 
elle  se  trouve  face  à  face  avec  F  e  r  n  a  n  d,  qui  depuis  un 
moment  est  entré,  venant  du  jardin. 


F  e  r  n  a  n  cl 
Bonjour,  mademoiselie. 

Solange 
Vous   m'avez   fait   peur.    Je   ne   m'attendais   pas    à    vous 
voir  ici. 

F  e  r  n  a  n  d 

Nous  avons  pris  pourtant  rendez-vous  pour  aujourd'hui. 
Vous  avez  promis  de  m' entendre. 

Solange 
Je  crains  que  cette  conversation  ne  soit  supci  fine. 
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F  c  r  n  a  n  d 

Je   ne    le  crois   pas.    Pour   une    fois    nous    devons   mettre 
tout  au  clair. 

Solange 
Nous  n'avons  rien  à  mettre  au  clair. 

F  e  r  n  a  n  d 

Depuis    si    longtemps    je    vous    considérais    comme    m:i 
fiancée    Mon  père... 

Solange 
Des  jeux  d'enfants.  Il  est  ridicule  de  se  prévaloir  de 
telles  promesses.  Nous  ne  vivons  pas,  Dieu  merci,  au 
Moyen-Age  où  les  parents  mariaient  leurs  enfants  au 
berceau.  Ma  mère,  bien  qu'elle  m'ait  élevée  beaucoup 
moins  librement  qu'elle  ne  s'est  élevée  elle-même,  ne  va 
pourtant  pas  me  contraindre  à  ce  choix. 

F  e  rn  a  n  d 
Mais  qui  parle  de  vous  contraindre? 

Solange 

Fernand,   tutoyons-nous   comme   jadis,   comme   au   temps 
où  tu  m'appelais  ta  fiancée.  Veux-tu? 

F  e  r  n  a  n  d 
Quelle   question!    Bien  sûr. 

Solange 

Cela  nous  facilitera  cet  entretien.   Car  il  faut  que  je  te 
dise  beaucoup  de  choses. 
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Fer  n  a  n d 

Beaucoup   de   choses?    Je   pense   que   tu   veux    m'en   dire 
une  seule.  Pourquoi  ne  vcux-tu  pas  être  ma  femme? 

Solange 
Parce  que  je  ne  t'aime  pas,  Fernand. 

F  e  rn  a  n  d 
Ah,  pourquoi  me  le  dis-tu? 

Solange 

Com-ment  pourrais- je  le  cacher?   Je  ne  t'aime  pas,   Fer- 
nand, et  je  t'estime  trop  pour  te  mentir. 

Fernand 
Bien,  bien.   Mais  parlons   raisonnablement.   Tu  sais  bie.i 
comment   je   t'aime:    sans   m.esure.    Pourquoi    ne   veux -tu 
pas  te  fier  à  mon  amour?  Il  est  si  grand  qu'il  nous  suf- 
fira pour  tout,  pour  mon  amour  et  yjoar  le  tien... 

Solange 
Ah... 

Fernand 
Crois-moi,  nous  sommes  destinés  l'un  à  l'autre.  Ne  hoche 
pas  la  tête.  Il  en  est  vraiment  ainsi;  sans  cela  je 
n'aurais  pas  en  moi  cette  certitude.  Or  je  te  dis,  je  te 
repète.  Fie-toi,  aie  confiance  tout  simplement.  Je  suis  un 
homme  simple,  j'ai  été  élevé  à  la  cam.pagne.  j'ai  passé 
ici  la  moitié  de  ma  vie.  Hors  de  mon  Berry  je  connais 
seulement  le  couvent  où  les  pires  m'ont  cïevé.  Je  ne 
suis  ni  un  artiste,  ni  un  freluquet  de  Paris  —  et  je  t'aime 
très  simplement. 

I 
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Solange 
Ah.  mais  ce  n'est  pas  cela... 

F  e  r  11  a  n  d 
Comment  ce   n'est  pas   cela.^ 

Solange 

Ce  nest  pas  cela  qui  m'éloigne  de  toi.  Je  sais,  tu  es  un 
cher  garçon,  un  brave  garçon. 

Fer  n  and 
Alors;'   Que   te   faut-il   de   plus':^   Et   moi.   je   ne   voudrais 
pas   seulement   l'avoir  pour   femme,   mais   encore   t'arra- 
cher    de    cette    maison    où    ton    innocence...    où    ton    âme 
innocente... 

Solange 
(h;ns  un  éclat  de  rire 

Allons,  dis-le.  dis-le  enfin  que  mon  âme  innocente  est 
en  péril.  C'est  ça  que  tu  voulais  dire?  Souviens-toi  que 
je  suis  la  fille  de  George  Sand,  la  petite  fille  d'une  can- 
tinière.  l'arrière  petite  fille  d'une  maîtresse  de  roi.  Cette 
maison  aux  apparences  bourgeoises  en  a  déjà  vu  de 
belles.  Ma  petite  âme  innocente  n'est  pas  aussi  innocente 
que  tu  le  rêvais  dans  ton  couvent  sévère,  où  des  pères 
dévots  t'élevaient.  Si  je  commençais  à  te  raconter  ce  que 
je  sais  de  ce  qui  se  fait  ici,  ici,  dans  cette  maison,  tes 
cheveux  en  blanchiraient.  Tu  me  fais  rire,  tiens,  avec 
ton  innocence. 

F  e  r  n  a  n  d 
Tu  vois   Solange,  cette  atmosphère   te  pèse  à   toi   même. 
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Solange 

Mais  je  ne  voudrais  pas  que  tu  viennes  habiter  ici.   Ce 
serait  vraiment   dommage. 

F  e  r  n  a  n  d 
Si   tu  maimais,   tu  ne   craindrais  pas   tant   pour  moi,   ei 
à   coup   sûr   tout   marcherait   autrement   après   notre   ma- 
riage dans  ce  Nobant  ravissant... 

Solange 

C'est  ça,   tu  changerais  la  nature  de  ma  mère,  celle  de 
Maurice,  la  mienne...  Voyez,  quel  faiseur  de  miracles. 

F  e  r  n  a  n  d 
Non,   non,   ne   nous    éloignons   pas   du   sujet.    Tu   parles: 
d'une   chose   tout  à   fait   différente.   Je   t'avais   demandé 
tout   simplement  pourquoi   ne  veux-tu  pas   essayer   d'un 
bonheur  qui  soit  basé  uniquement  sur  mon  amour. 

Solange 

Parce  que   le   bonheur  n'est  pas  là   pour   moi.   c'est  tout 
simple... 

F  e  r  n  a  n  d 
ofjrès  une  pause 

Si    tu    dis   que    tu    ne    m'aimes    pas,    dois- je    comprendre 
que  tu  en  aimes  un  autre  .'^ 

Solange 
Qu'est-ce  qui  te  passe  par  la  tête? 

F  e  r  n  a  n  d 

Autrement  je  ne  comprends  pas.  Si  tu  ne  m'aimais  pas, 
s'il  n'y  avait  que  cela,  je  tâcherais  de  t'expliquer,  tu  fi- 
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niiais  bien  par  m'aimcr,  car  je  t'aurais  donne  tant  de 
bonheur.   Mais  si  tu  es  occupce  ailleurs... 

Solange 
Occupée   ailleurs...   Tu  emploies   le  style   de   Madame   de 
<ienlis. 

F  e  r  n  a  n  d 
I  out  le  monde  n"a  pas  le  style  de  ta  mère. 

Solange 
Occupée  ailleurs...   Et  si   c'était  vrai.^ 

F  e  r  n  a  n  d 
Je   pousserais   ma   hardiesse   jusq'à    te    demander    qui    tu 
aimes? 

Solange 
1 ernand! 

F  e  r  n  a  n  d 
il  tombe  à  genoux  devant  die 

Sol...  Sol...  au  nom  de  notre  amitié  de  toutes  ces  année, 
vécues  ensemble,  de  mon  père  qui  t'aime  tant  dis-moi 
qui  tu  aimes? 

Solange 

Lève-toi,  lève-toi  tout  de  suite,  (elle  le  relèx'e)  (^'e  que  tu 
peux  être  soupe  au  lait.  Epoussète-toi  les  genoux,  si  quel- 
qu'un venait  et  te  voyait,  on  en  ferait  des  gorges  chaudes. 

F  e  r  II  a  n  d 
Déjà  comme  ça  tout  le  monde  Sf"  moque  de  moi.   et   se 
moquera  encore.   Mais  dis-moi...   je  suis  terrifié,  je  sens 
un  danger  planer  sur  ta  tête.  Tu  te  perds... 
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S  o  1  a  n  ^s^  e 

Laisse  donc,  jai  la  tête  froide,  ce  n'est  pas  en  vain  qu  on 
m'appelle  en  plaisantant  ,, monsieur  le  baron".  Ce  n'est 
pas  Maurice,  cest  moi  qui  suis  le  gaiçon  dans  la  famille. 
N'aie  pas  peur,  n'aie  pas  peur,  je  ne  commettrai  pas 
de  sottises. 

F  c  r  n  a  n  d 

Tu  dis  ça.  Les  démarches  d'une  femme  sont  incalcu- 
lables... 

Solange 

Et  si  finalem.ent  je  me  décidais  à  me  marier,  je  iio 
voudrais  pas  te  rendre  malheureux,  toi,  pour  ton  amour 
qui  —  je  n'en  doute  pas  —  est  sincère. 

F  e  r  n  a  n  d 
//  lui  baise  la  niain 

Ah,   combien   sincère... 

Solange 

Je  veux  te  revaloir  ta  grande  bonté  et  tes  bonnes  inten- 
tions envers  moi  et  te  dire  ceci:  vraiment  je  ne  sais  pa-i 
de  qui  je  suis  amoureuse. 

F  c  r  n  a  n  d 
Je  ne  comprends  pas... 

Solange 

Et  même  je  ne  sais  pas  si  je  suis  amoureuse.  C'est  tout. 
Je  n'ai  plus  rien  à  te  dire. 

F  c  r  n  a  n  (1 
Je   ne    comprends    rien.    Ne   peux-tu    me    dire    cela   plus 
clairement.'^ 
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Solange 
Plus  ciairemenl?  Non,  non.  Je  t'en  ai   trop  dit  déjà.   Je 
m'en  suis  trop  dit  à  moi-même.  Va-t'en,  Fernand. 

F  e  r  n  a  n  d 
Tu  me  laisses  comme  ça?  Sans  un  brin  d'espoir.' 

Solange 
Va-t'en,  va-t'en,  élève  de  Madame  Genlis... 

Fernand 
Au  revoir.   Solange. 

Solange 

y\u  revoir,  au  revoir...  Salue  ton  père  de  ma  part...  et... 
merci... 

Fernand 

!  u  ne  m'en  veux  pas? 

Solange 
^    Non,  non,  mais  va  donc...  quel  drôle  de  garçon... 

F  e  r  n  a  n  d 
Au   revoir.    Pourrais-je   au   moins   revenir  ici  parfois? 


t 


Solange 
A  quoi  bon?  Mieux  vaut  pas.  Mais  si  tu  y  tiens...  va! 
F  c  r  n  a  n  d    sort. 

Maurice 
//  entre 
Solange,  pourquoi  es-tu  si  défaite? 
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Solange 
C'est  l'effet  de  cette  chaleur. 

Maurice 
Fernand  est  parti   d'un   trait.   Il  courait  presque  en  tra- 
versant   le   parc.    11    est    tombé    sur   maman    comme    une 
bombe.  Qu'est-ce  qui  est  arrivé  ici? 

Solange 
Et  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire? 

Maurice 
Je  suis  ton  frèie  aîné... 

Solange 
Tu   viens   de   t'en   souvenir? 

Maurice 

Vraiment,  on  ne  peut  plus  tenir  dans  cette  maison.  Tout 
le  temps  des  histoires. 

Solange 
C'est  vrai.  Tantôt  on  s'aime,   tantôt  on  se  gifle. 

Maurice 
Sans  allusions,  s'il   te  plaît... 

Solange 

Mais  ce  ne  sont  pas  des  allusions.  Je  te  le  dis  en  face, 
franchement:    tu   es   insupportable   et   irresponsable. 

Maurice 

uitcrdit  j- 

Pourquoi? 
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Solange 
elle  rit 

Pourquoi?  En  voilà  une  question,  Reponds-y  toi-même. 
Qui  chicane  les  domestiques  jusqu'à  les  faire  partir? 
Qui  rebuta  à  ce  point  nos  voisins,  que  personne  ne  veut 
plus  venir  ici.  personne  ne  t'invite,  même  à  une  chasse? 
Qui  courtise  une  cousine  que  ses  parents  ont  envoyée 
ici  pour  qu'on  l'élève?  Qui  tourmente  les  hôtes  de  notre 
mère,  au  point  qu'il  ne  peuvent  plus  y  tenir? 

Maurice 
Ils  n'ont  qu'à  déguerpir. 

Solange 
s'approche  de  lui  et  lui  dit  tout  bas 

Et  qui  commence  à  asticoter  la  jolie  servante  nouvelle? 

Maurice 
avec  inquiétude 

Comment  le  sais-tu? 

Solange 

Je  sais,  ça  suffit.  Mais  cette  fois-ci  je  ne  te  le  conseille 
pas.  Tu  sais  à  qui  elle  appartient. 

Maurice 
Ah  Dieu,  quelle  maison! 

Solange 
Si  tu  la  quittes,  tout  le  monde  respirera. 

Maurice 
Tu  voudrais   te   défaire   de  moi. 
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Solange 
Ah.  que  m'importe.   Tu  peux  rester  ici. 

M  a  u  r  i  c  6' 
Nohant  est  tout  de  même  à  moi. 

Solange 

Je  sais,  je  sais,  tu  n'as  pas  besoin  de  me  le  répéter.  Tu 
as  pris  toutes  tes  précautions.  Sois  tranquille,  maman 
ne  fera  pas  de  tort  à  son  chéri,  (avec  colère)  Chou- 
chou, va! 

Maurice 

Tu  es  dotée  par  ta  grand'mère.  Tu  as  un  château 
superbe. 

Solange 

Une  alfreuse  maison  délabrée  dans  une  petite  ville  de 
province. 

Maurice 
Ne  crains  rien.  Cela  suffit  pour  en  imposer  à  Clésinger. 

Solange 
Je  t'en  prie,  tu  m'agaces. 

Maurice 

Fernand,  tu  Tas  naturellement  envoyé  promener,  parce 
qu'il  est  riche,  bon  garçon,  et  qu'il  sait  fermer  les  yeux 
sur  tes  exploits. 

Solange 
En  quoi   tout   cela   te   regarde-t-il?   je   le   répète.   Tu   ne 
t'es  jamais  intéressé  ni  à  mon  instruction,  ni  à  mon  édu- 
cation. Tu  n'as  jamais  été  pour  moi  un  vrai  frère  aîné, 
tu    as    toujours    lutté    pour    avoir    la   première    place    — 
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même  dans  le  cœur  de  maman  —  et  maintenant  tu 
t'arroges  les  droits  de  frère  aîné.  Non.  cela  dépasse  tout 
entendement. 

Maurice 

Ce  sont  là  des  choses  d'une  telle  importance  pour  toute 
la  famille,  qu'elles  doivent  forcément  mintéresser.  Ce 
n'est  pas  indifférent  pour  moi.  de  savoir  qui  sera  mon 
beau-frère.   Fernand   me   convenait  très   bien. 

Solange 

Moi.  il  ne  me  convenait  pas  —  et  c'est  tout.  Cette  raison 
est  suffisante. 

Maurice 
Et  Clésinger? 

Solange 

Je  ne  sais  pas.   Il  est   trop  brutal. 

Maurice 
Brutal?^... 

Solange 

Oui...  Non.  non.  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 

Maurice 
Seulement,  je  t'en  prie,   évite  le   scandale. 

Solange 
Dieu  m'en  garde,  monsieur  le  baron.  A  coup  sûr  les  murs 
de  notre  château  s'écrouleraient  d'indignation,  (elle  rit) 
De  manière  ou  d'autre,  de  génération  en  génération, 
pour  ainsi  dire  héréditairement,  nous  nous  passons  de 
pères  dans  notie  famille.  Consens  donc  à  ce  qu'à  mon 
tour  je  prolonge  cette  lignée  de  vertueuses  matrones 
et  mères  de  famille. 
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Maurice 

Tu  es  une  effrontée.  Tu  tournes  en  risée  ce  qu'il  faudrait 
déplorer. 

Solange 

Je  le  déplore.  Mais  cela  ne  changera  rien.  Nous  sommes 
de  si  bonne  souche  que  c'en  est  renversant.  D'abord  un 
roi  polonais,  puis  Napoléon  ou  tout  au  moins  un  de  ses 
généraux,  de  ceux  qui  passaient  à  tour  de  rôle  par  la 
chambre  à  coucher  de  grand'mère.  Néanmoins,  le  fait 
est  que  maman  changeait  d'amants  comme  de  chemises. 

Maurice 
Comment   le   sais-tu? 

Solange 
Comment   le   sais-je?   Moi,   la   pauvre   petite   fille   inno- 
cente.   Comment    est-ce    que    je    puis    savoir    des    choses 
pareilles?  Je  sais  même  davantage,  je  sais  qui  n'est  pas 
l'amant   de  ma   mère. 

Maurice 
Qui,  par  exemple? 

Solange 
Le  schah  de  Perse... 

Maurice 
Tu  penses  à... 

il  jnontre  d'un   geste  la  porte  de  Chopin 

Solange 
Aha... 

Maurice 
Oui,  mais  tout  le  monde  croit  qu'il  l'est.  Du  reste  il  l'a 
été.  Tu  te  souviens  de  la  Majorque? 

<   68   > 


Acte    deuxième 

Solange 
J'étais  trop  petite. 

Maurice 
Grâce  à   Dieu.   Mais   moi,   je   n'étais   pas   trop   petit.   Tu 
crois   que   c'est   agréable   de   voir   toujours   quelqu'un   de 
semblable   aux   côtés   de   maman. 

Solange 
Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire?  Tu  prends  tout  à  cœur. 

Maurice 
C'est  tout  de  même  notre  mère.   Non,   non,   ça  ne  peut 
durer  comme   ça.   J'aurai  un  jour  le  dessus  et  je  dirai: 
baste.  ça  suffit!  Je  les  chasserai  tous  de  la  maison. 

Solange 
Oh.  oh.  oh,  oh,  oh...  je  vois  ça  d'ici!  Je  te  vois  déjà 
criant,  dressé  sur  tes  ergots,  tandis  que  maman  docile- 
ment, obéit,  fait  ses  adieux  à  ses  amis  et  quitte  Nohant. 
Tu  veux  paraître  un  héros  et  tu  n'es  qu'un  pantouflard. 
Tu  te  bornes  à  faire  des  niches  à  Chopin.  Je  connais  des 
héroïsmes  plus  grands. 

Maurice 
Tu  verras... 

Solange 

Et   quand   tu   seras   mieux   disposé,    nous    reparlerons    de 
cet  argent  que  je  t'ai  prêté. 

Maurice 
Tu  viens  avec  nous  à  la  chasse? 

Solange 
Non.  je  n'irai  pas. 
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Maurice 
Tu  devais  y  aller  pourtant. 

Solange 
Je  ne  savais  pas  que  vous  deviez  y  aller  avec  Clésinger. 
Qu'est  que  c'est  que  cette  chasse?  Quelle  genre  de  gibier 
allez  vous  chasser?  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  une  biche 
de  Nohant. 

Augustine 
elle  entre 

Il  fait  lourd  aujourd'hui  au  jardin. 

Maurice 
Allons,  tu  viens? 

Augustine 

Où  vas-tu?   Maurice,   attends!...   Il   est  parti. 

Solange 

Il  aime  mieux  tirer  des  moineaux  que  des  bergeronnettes. 

elle  sort 

Rousseau 
il  entre 

Je  vous  cherchais  justement.  Mademoiselle.  Je  voulais 
vous  dire  adieu. 

Augustine 

De  nouveau?  Chaque  jour  vous  partez  et  chaque  jour 
vous  restez. 

Rousseau 

Cette  fois  je  pars  pour  de  bon.  Mais  seulement  demain 
Je  ne  sais  pas  s'il  nous  sera  possible  d'échanger  ces  quel- 
ques mots  sans  témoins... 
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^  A  II  g  u  S  t  i  n  e 

Je  voulais  seulement  vous  prier... 

Rousseau 

Je  ne  vous  en  veux  pas.  Mademoiselle.  Je  me  suis  laissé 
fléchir  assez  facilement.  Je  me  suis  laissé  gifler  (avec  un 
sourire)  ...pour   vous. 

A  u  g  u  s  t  i  n  e 

N'en  veuillez  pas  à  Maurice.  C'est  encore  un  enfant.  Il 
ne  sait  pas  ce  qu'est  la  vie. 

Rousseau 

Chère  Mademoiselle  Augustine,  je  comprends  très  bien 
votre  amour.  Maurice  est  charmant.  Je  vous  comprends 
parfaitement.  N'interprétez  pas  mon  emportement  de  fa- 
çon erronnée.  Il  y  a  seulement  que  je  vous  plains,  car 
j'ai   l'impression   qu'on  vous   exploite   ici. 

Augustine 
Mais,  Monsieur  Théodore... 

Rousseau 
Car  je  vous  aime  profondément,  Mademoiselle  Augustine. 

Augustine 
Pauvre  ami... 

elle  lui  tend  la  uiaiti 

Rousseau 
Ne  m'en  veuillez  pas. 

//  ////  haise  la  main 
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Augustine 
Ah.  moi  aussi,  je  suis  très  malheureuse. 

Rousseau 
Je  le  sais. 

Augustine 

Oui,  mais  tout  cela  ne  sert  à  rien. 

elle  lui  caresse  les  cheveux 
Pauvre  ami. 

Rousseau 

Il  est  difficile  de  se  faire  une  raison. 

.^^ugustine 

J'ai  une  petite  demande  à  vous  faire.  Un  désir...  Ne 
partez  pas  encore...  Pour  le  moment  j'ai  besoin  d'avoir 
quelqu'un  auprès  de  moi.  De  toutes  façon  vous  deviez 
rester  plus  longtemps.  Restez  donc. 

Rousseau 
Mademoiselle  Augustine... 

Augustine 
Peut-être  partirons-nous  ensemble... 

Rousseau 
heureux 

Mademoiselle  Augustine... 

Augustine 

Ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez.  Seulement...  j'aurai  peut- 
être  besoin  de  votre  aide...  les  premiers  jours...  à  Paris. 
Je  ne  connais  presque  pas  cette  grande  ville. 

Elle  reste  pensive,   avec   un  léger  frisson    de   crainte. 
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Rousseau 
Je  suis  toujours  à  vos  pieds. 

Aug-ustine 
Il  ne  faut  pas  qu'on  nous  voie  ensemble.  Au  revoir... 

Rousseau 
Au   revoir. 

Ils  sortent  par  des  portes  opposées. 

Pendant  un  moment  la  scène  reste  vide.  On  entend  les  premiers 
grondements  de  l'orage.  Roulement  de  tonnerre  lointain  et  con- 
tinu. Puis,  de  la  cuisine  parviennent  les  bruits  confus  d'une 
furieuse  querelle.  C'est  Y  an  qui  se  dispute  avec  la  cuisinière. 
La  querelle  s'apaise  après  un  jnoment.  Un  léger  coup  de  vent 
heurte  la  fenêtre. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
entrant 

Comme  je  déteste  l'orage! 

//   ferme   la   fenêtre   et    la   porte   donnant   sur   le   jardin,   puis 
ouvrant  la  porte  de  la  chambre  de   Chopin    il  apelle: 

Fritzek,  Fritzek.  ferme  ta  fenêtre,  l'orage  approche! 

la  musique  ne  se  tait  pas 

Il  n'entend  rien.  Un  orage  dehors,  un  autre  à  la  cuisine. 

Y  a  n    entre  et  se  dirige  vers  la  chambre  de    C  h  o  p  i  n. 

Où   allez-vous.   Yan?   Il  ne   faut  pas   déranger  Monsieur 
Chopin.   Que  voulez-vous? 

Yan 
C'est  que.  Monsieur  le  comte,  c'est  à  ne  plus  tenir. 

\V  0  d  z  i  n  s  k  i 

Madame  me  l'a  dit.  Vous  querellez  la  cuisinière  comme 
un  enragé. 
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Yan 

Moi?  la  quereller?  Je  suis  un  ange,  comparé  à  cette 
chipie. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 

Vous  lui  dites  des  choses  épouvantables. 

Yan 

Qu'est  ce  que  je  peux  lui  dire?  Je  sais  si  peu  de  fran- 
çais. Laide  comme  cochon,  bouche  comme  derrière.  Je 
ne  sais  rien  dire  de  plus. 

^\''  o  d  z  i  n  s  k  i 

N'oubliez  pas  que  Monsieur  Chopin  n'est  pas  ici  chez 
soi.  Et  vous  faites  de  telles  histoires.  C'est  insupportable. 

Y  r.  n 
Je   ne   sais  pas   s'il   est   chez   Loi   ou  pas.   Mais   commen!: 
ose-t-elle,  la  coquine,  prendre  mon  couteau  de  la  table. 
C'est  encore  un  couteau  de  Pologne,  Monsieur  le  comte. 
Et  moi  qui  lui  dis:  laisse  le  couteau,  espèce  de... 

La  musique  se  tait  soudain,    C  h  o  p  i  n    referme  bruyamment 
la  porte  laissée  ouverte  par    W  o  d  z  i  /i  s  k  i. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 

Vous  voyez,  vous  avez  irrité  Monsieur  Chopin.  Rien 
à  faire.  Ou  bien  vous  vous  habituerez  à  Suzanne,  ou  bien 
vous  vous  en  irez.  Madame  la  baronne  ne  va  pas  con- 
gédier Suzanne  pour  vous  faire  plaisir. 


Monsieur  Chopin  ne  me  mettra  pas  à  la  porte.  Qu'est 
ce  que  je  deviendrais,  moi?  Dans  le  monde  entier  je  ne 
trouverais  pas  de  maître  aussi  bon. 
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W  o  d  z  i  h  S  k  i 

..Monsieur  Chopin  ne  me  mettra  pas  s  la  porte".  Mais 
il  le  fera,  si  vous  continuez  à  faire  des  histoires.  Pas 
Monsieur  Chopin  peut-être,  mais  Madame  la  baronne. 


C'est  Monsieur  Chopin  qui  m'a  engagé.  Qu'est  ce  qu'elle 
m'importe  cette  vieille  Française. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Comme  si  vous  ne  le  saviez  pas.  Si  vous  continuez  à  im- 
portuner tout  le  monde,  vous  devrez  ficher  le  camp.  Ma- 
dame Sand  n'aura  aucun  égard  pour  vous.  Allez  à  la 
cuisine.  Yan.  et  prenez  garde,  car  cela  peut  finir  triste- 
ment. 

Y  an 
insolent  et  fcnnilier 

Vous  aussi.  Monsieur  le  comte,  prenez  bien  garde.  Ma- 
demoiselle de  Rosières  approche. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
avec  emportement 

Sortez!    (Yan    sort).    Quelle   insolence! 

Mlle    de    Rosières 
elle  entre  très  vite 

Je  te  cherche  dans  toute  la  maison.  Où  es-tu  donc.^  L'o- 
rage approche.  D'un  moment  à  l'autre  la  pluie  va  tom- 
ber. Je  craignais  que  tu  ne  sois  dehors,  que  tu  ne  sois 
allé  à  la  chasse  avec  Maurice. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Je  ne  suis  pourtant  pas  en  sucre. 
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Mlle    de    Rosières 

Oui,  mais...  Oh.  ph,  oh,  oh,  oh  Tu  entends  comme  il 
tonne.  Ne  regarde  pas  par  la  fenêtre.  Il  t' arrivera  encore 
quelque  chose...  Ferme  la  fenêtre  au  plus  vite.  Oh...  voilà 
qu'il  tonne  de  nouveau... 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Il  me  semble  que  cet  orage  va  se  dissiper. 

Mlle    de    Rosières 

Mais  comment  donc?  Vois  ces  éclairs,  là,  derrière  le 
jardin.  Il  tonne  à  nouveau.  La  foudre  a  du  tomber  quel- 
que part  du  côté  de  Châteauroux. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Tu  n'as  aucun  sens  d'orientation.   Châteauroux  est  situé 
dans  une  toute  autre  direction.  Le  ciel  est  clair  au  des- 
sus. 

Mlle    de    Rosières 

Ça  te  semble.  L'orage  vient  du  côté  de  Châteauroux. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Mais  non,  décidément  il  passe  de  côté.  Vois,  là-bas,  au 
dessus  du  parc,  au  dessus  des  marronniers  le  ciel  est  bleu. 
Quelle  belle  journée  aujourd'hui. 

Mlle    de    Rosières 
C'est  vrai. 

On  entend  le  bruit  d'une  voiture. 

Qu'est-ce  que  c'est?  La  Victoria  de  Chopin  est  devant  le 
perron?  Comment?  Pourquoi  faire?  Chopin  part-il?  Par 
un  temps  pareil?  Pourquoi  te  détournes-tu?  Non?  Qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire?  Ah,  je  sais,  c'est  pour  ça  que  ti 
disais    qu'il    fera    beau!     Tu  veux  aller  à   Châteauroux 


tu 
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jouer  aux  cartes.  Et  voyez  comme  il  aime  ses  petites 
commodités!...  Tu  as  emprunté  la  Victoria  de  Chopin! 
Pourtant  cette  Victoria,  c'est  toute  une  légende.  Une  Vi- 
ctoria de  Paris,  comme  il  n'y  en  a  pas  dans  toute  la  ré- 
gion. Il  n'y  a  que  lui  et  Madame  Sand  qui  se  servent 
de  cette  voiture.  Pourvu  que  tu  ne  l'abîmes  pas.  Alors 
c'est  ainsi,  de  nouveau  tu  vas  au  cercle? 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Eh  bien,  oui,  j'y  vais.  Qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire? 
n"ai-je  pas  le  droit  d'aller  au  cercle?  On  peut  mou- 
rir d'ennui  ici.  enfin.  Chopin  pianote  tout  le  jour,  la 
maîtresse  de  maison  ne  dort  pas  toute  la  nuit.  On  fait 
ici,  décidément,  plus  grande  consommation  d'encre  que 
de  vin. 

Mlle    de    Rosières 

Mais  quelle  compagnie  par  contre?  Sais  tu  bien  qui  tu 
fréquentes?  Rien  que  des  génies! 

W  0  d  z  i  n  s  k  i 
J'aimerais  mieux  fréquenter  un  cuisinier  génial. 

Mlle    de    Rosières 

Evidem.ment.  ce  n'est  pas  Paris.  Mais  aussi  pourquoi  re- 
stes-tu ici  si  longtemps? 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 

Et  où  puis-je  aller?  Tu  sais  pourtant  bien  que  j'attends 
de  l'argent. 

Mlle    de    Rosières 
Avec  quoi  vas-tu  à  Châteauroux? 
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Wodzinski 
J'avais  encore  quelque  chose  par  là. 

Mlle    de    Rosières 
Et  tu  me  disais  que  tu  n'avais  plus  le  sou.  Qu'est-ce  que 
ça  veut  dire?  Jjil 

Wodzinski  "p' 

J'ai  emprunté  à  Chopin. 

Mlle    de    Rosières 
De  nouveau?  Ça  fait  déjà  une  somme. 

Wodzinski 
Il  est  ravi  de  pouvoir  me  rendre  ces  petits  services. 

Mlle    de    Rosières 
J'en  doute...  Mais  je  ne  te  laisserai  pas  partir  tout  seul 
par  un  temps  pareil. 

Wodzinski 

Tu  ne  veux  pas  croire  que  je  vais  au  cercle.  Si  tu  y  tiens, 
tu  peux  aller  avec  moi. 

Mlle    de    Rosières 
Voudrais-tu  m'emmener? 

Wodzinski 
Si  tu  y  tiens  absolument.  Mais  il  y  aura  de  l'orage.  Tu 
ne  crains  pas  les  coups  de  foudre? 

Mlle    de    Rosières 
Attends  un  peu.  je  vais  me  changer. 
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W  o  d  z  i  n  S  k  i 
Tu  es  habillée  comme  pour  un  bal  de  l'Opéra.   Il   com- 
mence à  pleuvoir.  Ton  chapeau  sera  trempé. 

Mlle    de    Rosières 

Le  gros  nuage  est  passé  de  côté.  Du  reste  tu  as  dit  toi- 
même  qu'au  dessus  de  Châteauroux  le  ciel  est  clair. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Ecoute,  il  tonne  de  plus  belle. 

Mlle    de    Rosières 

Il  ne  tonne  que  dans  tes  oreilles.  Je  vais  me  changer 
tout  de  suite.  Le  temps  de  prendre  mon  châle,  darran- 
ger  mes  cheveux. 

Elle  sort. 
On  entend  un  léger  roulement  de  tonnerre,  puis  une  subite 
rafale  cingle  les  vitres.  On  entend  un  bruit  de  fenêtres  qu'on 
ferme  dans  toute  la  maison.  La  voix  de  Madame  S  an  d 
qui  appelle  par  une  fenêtre  du  premier:  ..Solange!  Solange! 
Rentre,  tu  vas  être  trempée."  Solange  entre  brusquement 
par  la  porte  du  jardin.  Le  vent  et  la  pluie  s'engouffrent  à  sa 

suite. 

Solange 
Ah,  mon  Dieu... 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Mademoiselle  Solange!  de  quoi  avez-vous  l'air.  Vous  êtes 
trempée.  Allez  changer  de  robe. 

Solange 

Non.  non.  C'est  tout  superficiel.  J'ai  couru  si  vite  que 
la  pluie  n'a  pas  eu  le  temps  de  me  mouiller.  Les  cheveux 
seulement.  Je  vais  me  chauffer  près  de  la  cheminée. 


79  > 


I 


Un    été    à    Nohant 

Wodzinski 
Il  faut  faire  du  feu.  Voilà  des  allumettes. 

Solange 
Le  bois  est  déjà  préparé. 

Ils  allument. 

W  o  d  z  i  11  s  k  i 
Vous  êtes  ravissante  aujourd'hui. 

Solange 
Gardez  vos  compliments  pour  Châteauroux. 

Wodzinski 
Mon  excursion  n'a  pas  l'air  de  réussir. 

Solange 
en  riant 

Je    comprends.    Mademoiselle    de    Rosières    vous    accom- 
pagne. 

Wodzinski 

Elle  se  change  en  haut,  (il  rit)  Evidemment,  il  n'est  plus 
question  du  cercle. 

Solange 

Et  nous   autres,   nous   allons   continuer   à   nous   ennuyer. 
Maman  va  écrire. 

Wodzinski 

Vous  ne  pouvez  tout  de  même  pas  vous  plaindre  de  man- 
quer de  compagnie. 

Solange 
Si,  un  peu.  Oh,  certainement,  il  y  a  beaucoup  de  monde, 
mais... 
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W  o  d  z  i  n  S  k  i 
Il   me  semble   qu  il   y   en   aura   maintenant   de   moins   en 
moins. 

Solange 
Oui.  j'ai  cette  impression.  Jai  refusé  ce  pauvre  Fernand. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Rousseau  part  demain. 

Solange 
Oh.  il  part  déjà  depuis  une  semaine. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Quelques  jours  encore  et  Clésinger  le  suivra. 

Solange 
C'est  ça  qui  serait  idéal. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Votre  maman  ne  partage  pas  ce  point  de  vue. 

Solange 
Tant  pis. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Et  moi,  me  condamnez-vous  aussi  à  la  banition? 

Solange 
Vous?  Non. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 

Tout  Nohant  vous  adore. 
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Solange 
Vous   vous    trompez.    Justement   pas    tout   Nohant.    À    ce 
qu'il  paraît  il  y  a  eu  de  nouveau  une  histoire  à  la  cuisine. 

Wodzinski  i 

Ah,  terrible,  en  effet.  Suzanne  a  pris  à  Yan  un  couteau 
qui  date  encore  de  l'insurrection  —  et  il  lui  a  fait  une 
scène  épouvantable.  Je  crois  que  cette  fois  Maurice  aura 
enfin  le  dessus. 

Solange 
Pauvre  Yan. 

Wodzinski 

Au  fond,  qu'est  ce  qu'il  a  contre  ce  domestique? 

Solange 
Maurice  hait  tout  ce  qui  a  rapport  à  Chopin. 

Wodzinski 
Il  y  aura  à  nouveau  des  changements  dans  la  domesti- 
cité. 

Solange 
Avez-vous  vu  cette  nouvelle  servante? 

Wodzinski 
Evidemment...  Elle  est  là  depuis  quelques  jours  déjà. 

Solange 
Vous  semble-t-elle  tellement  jolie? 

Wodzinski 
Oui,  je  crois  qu'elle  est  fort  jolie. 
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Solange 

Vous  êtes  incorrigible  —  chaque  femme  vous  semble  jo- 
lie. Moi  jolie  et  cette  Madeleine  jolie.  Vous  êtes  dégoû- 
tant. 

W  0  d  z  i  n  s  k  i 
étonné 

Mademoiselle  Solange,  je  n'ai  pas  mérité  tant  de  liel. 

Solange 

Non,  c'est  vrai,  c'est  moi  qui  suis  méchante.  Vous  êtes 
vraiment  très  bon,  seulement  vous  avez  mauvais  goût. 
Madeleine  n'est  pas  du  tout  jolie.  C'est  cet  entretien  avec 
Fernand  qui  m'a  si  mal  disposée.  Maurice  aussi  m'en  vou- 
lait... Et  puis  cet  orage... 

W"  o  d  z  i  n  s  k  i 
Orage  à  l'extérieur,  orage  à  l'intérieur... 

I  Solange 

Ne  m'en  veuillez  pas.  Ces  journées  me  sont  pénibles. 

Mlle    de    Rosières 
entrant 

Et  bien,  me  voilà,  me  voilà... 

\V-  o  d  z  i  n  s  k  i  • 

Enfin. 

Mlle    de    Rosières 
Tu  te  plains  encore.   J'ai  été  plus  prompte  que  l'éclair. 
Au  revoir,  Solange.  Nous  partons. 
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W  o  d  z  i  n  S  k  i 
Au  revoir,  Mademoiselle  Solange.   Je   regrette  que  vous 
n'alliez  pas   avec   nous.   Nous   vous   trouverons   de   meil- 
leure humeur,  j'espère.  Le  temps  s'éclaircit. 

Solange 
Au  revoir,  au  revoir. 

Wodzinski  sort  avec  Mademoiselle  de  Rosiè- 
res. Solange  reste  seule  près  de  la  chemiîiée.  Elle  soupire 
profondément.  Elle  arrange  ses  cheveux  devant  le  miroir  et 
contemple  longuement  son  visage.  Elle  fredonne  un  motif  de 
la  sonate  quelle  vient  d'entendre.  Elle  s'approche  de  la  porte 
de  la  chambre  où  Chopin  joue,  et  elle  V ouvre  sans  bruit. 
De  nouveau  la  musique  résonne.  Chopin  essaie  le  commen- 
cement du  largo.  Entre    George    S  an  d. 


Solange!, 
Maman. 


George    Sand 

Solange 

Vite  elle  referme  la  porte. 


George    Sand 
De  nouveau  tu  es  aux  écoutes.  Tu  n'as  pas  une  ombre 
de   respect   pour   son    travail.    Tu   sais   comme   il    déteste 
cela. 

Solange 

Il  jouait  quelque  chose  de  très  beau. 

George    Sand 
Tu  sais  qu'il  défend  à  tout  le  monde  d'écouter  quand  il 
compose. 

Solange 

À  tout  le  monde  peut-être,   mais  pas  à  moi.   Tu  verras, 
il  va  tout  de  suite  me  montrer  ce  qu'il  a  écrit.  Ou  bien 
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il  interrompra  son  travail  et  me  proposera  de  jouer  avec 
lui  à  quatre  mains. 

George    Sand 

C'est  seulement  par  politesse  pour  toi...  ou  plutôt  pour 
moi,  qu'il  veut  bien  jouer  avec  toi.  Tu  joues  d'une  fa- 
çon très  médiocre. 

Solange 

Tout  le  monde  ne  peut  pas  jouer  comme  Chopin,  ni  même 
comme    Kalkbrenner...    Mais    malgré    tout    il    aime   jouer 
avec   moi.    C'est   un   fait.    Et   cette   marche    de    Schubert, 
nous  la  jouons  très  bien  ensemble. 
Elle   fredonne   gaiement   les   premières   mesures   de   la   marche. 

George    Sand 
Cesse.  Ouest  ce  que  c'est  que  ces  manières? 

Solange 

Ah.  j'ai  oublié  que  soudain  tu  voudrais  voir  en  moi  une 
jeune  fille  bien  élevée.  Ce  n'est  tout  de  même  pas  ma 
faute,  maman,  si  tu  es  de  mauvaise  humeur. 

George    Sand 
Peut-être  que  si.  justement. 

Solange 

Parce  que  j'ai  refusé  Fernand:^  Tu  avais  envie  de  me 
marier. 

George    Sand 
Oui.  et  j'avais  mes  raisons. 

Elle  touche  la  robe  de    S  o  l  a  n  g  e. 

Tu  es  encore  toute  mouillée.  Pourquoi  nas-tu  pas  changé 
de  robe? 
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Solange 

Je  me  suis  séchée  ici,  près  de  la  cheminée  Wodzinski 
a  fait  du  feu.  Il  est  à  Châteauroux  pour  sa  partie  de 
cartes. 

George    Sand 
Ayant  emprunté  à   Chopin  l'argent  et  la  victoria...   Ah, 
ces  Polonais. 

Solange 
Il  s'ennuie  ici. 

George    Sand 
Et  où  est  Clésinger? 

Solange 
Il  est  allé  à  la  chasse  avec  Maurice. 

George    Sand 
Et  toi,  pourquoi  n'y  es-tu  pas  allée?  Tu  devais  pourtant 
les  accompagner. 

Solange 
Pour  être  encore  plus  trempée? 

George    Sand 
Ils  se  sont  certainement  réfugiés  à  l'auberge. 

Solange 

Cela  ne  me  dit  rien  de  boire  du  vin  aigre  à  l'auberge, 
en  compagnie  de  Maurice  et  de  Clésinger.  Avoue  que 
ce  n'est  pas  là  un  passe-temps  des  plus  élégants. 

George    Sand 

,,Un  passe-temps  élégant"...  C'est  comme  si  j'entendais 
Chopin... 
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Solange 
C'est  très  possible.  Jaime  sa  manière  de  s'exprimer. 

George    Sand 
Mais  puisqu'il  ne  sait  pas  parler  français? 

Solange 

Tout  le  monde  ne  peut  pas  parler  français...  comme  toi. 
(une  pause)  Maman,  tu  ne  vas  pas  congédier  cette  ser- 
vante? 

George    Sand 
Non.  Pourquoi  reviens-tu  sans  cesse  à  ce  sujet? 

Solange 
Pour  rien.  Est-ce  que  cela  ne  t'humilie  pas? 

George    Sand 
Solange! 

Solange 

Vraiment?  Non?  Ça  te  laisse  tout  à  fait  indifférente? 

George    Sand 
Cela  ne  te  regarde  pas. 

Solange 

Tout  ce  qui  se  passe  dans  notre  maison  me  regarde.  Du 
reste,  tu  fais  toujours  ce  que  tu  trouves  convenable  de 
faire.  Je  ne  dirai  rien,  ni  à  toi,  ni  à  Chopin.  Je  ne  res- 
semble pas  à  Maurice.  îl  s'imagine  prendre  la  défense 
du  foyer  domestique  quand  il  fait  des  impertinences 
à  Chopin. 

George    Sand 
Tu  dis  des  bêtises,  Solange. 
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Solange 

Tu  ne  le  vois  pas,  car  tu  ne  veux  pas  le  voir.  C'est  plus 
commode,  comme  ça.  Tu  ne  veux  savoir  rien  de  mal 
sur  Maurice  et  Augustine. 

George    Sand 
Tais-toi,  insolente!   N'oublie  pas  que  je  suis  ta  mère. 

Solange 

Oui,  je  suis  ta  fille  et  je  te  ressemble  sous  beaucoup  de 
rapports.  C'est  pour  cela  que  je  trouve  amusante  la 
différence  de  mesure  que  tu  fais  entre  nous.  Tu  veux 
pieusement  me  marier.  Il  n'en  sera  rien.  Je  viens  juste- 
ment d'envoyer  promener  une  des  deux  têtes  brûlées  dont 
tu  m"as  flanquée.  Tu  veux  m'éloigner  de  Nohant. 

George    Sand 

Tu  es  injuste,  Solange.  Je  ne  tiens  nullement  à  te  faire 
épouser  n'importe  qui.  Je  ne  pense  qu'à  ton  bonheur. 
J'ai  rencontré  Fernand  dans  le  parc  et  il  m'a  parlé  de 
votre  entretien.  Je  regrette  beaucoup  que  tu  te  sois  si 
vite  défaite  de  lui.  C'est  un  garçon  ambitieux,  il  ne  re- 
viendra plus.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  en  soit  de  même 
avec  Clésinger.  (une  pause)  Je  t'ai  élevée  dans  un  contact 
très  proche  avec  la  nature.  Je  ne  cachais  devant  toi,  ni 
les  mauvais,  ni  les  bons  côtés  de  la  vie.  Tu  sais  très  bien 
quelle  est  la  destinée  d'une  femme,  de  toute  femme.  Moi. 
c'est  un  peu  autre  chose,  je  suis  une  femme  différente. 
Tu  ne  devrais  pas  me  juger  trop  sévèrement.  J'aime  l'hu- 
manité tout  entière,  mais  plus  que  l'humanité  j'ai  tou- 
jours aimé  un  être  unique,  et  plus  encore  que  cet  être 
j'ai  aimé  ma  famille. 
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Solange 
Ta  famille...  ou  Maurice.^ 

George    Sand 
mécontente 

Ma  famille,  te  dis-je.  vous,  mes  enfants. 

Solange 

Je  comprends,  mais  il  me  semble,  que  ce  sont  là  encore 
tes  illusions. 

George    Sand 

Écoute-moi  attentivement.  J'ai  arrangé  ma  vie.  comme 
j'ai  voulu.  C'est  vrai  —  et  jai  toujours  été  sincère.  L'a- 
mour, mon  enfant,  est  un  grand  trésor  que  la  nature  nous 
a  donné,  et  il  ne  faut  pas  le  dédaigner.  J'ai  toujours 
vécu  en  paix  avec  ma  conscience,  et  ainsi  je  suis  sûre 
que  vous  pourrez  toujours  me  pardonner.  Au-dessus  de 
tous  mes  devoirs  je  plaçais  mon  devoir  de  mère.  J'ai  été 
une  mère  exeniplaire,  Solange,  (une  pause)  Oui,  j'ai  été 
une  mère  telle  que  je  lavais  rêvée,  telle  que  l'avaient 
rêvée  les  philosophes.  J'étais  un  être  humain  et  en  vous 
je  ne  voulais  voir  que  des  humains. 

Solange 
Tu  ne  vois  pas  des  humains  en  nous,  maman.  Tu  ne 
vois  en  nous  que  l'assouvissement  de  tes  ambitions  ou 
l'incarnation  de  tes  théories.  Mais  ce  qui  se  passe  à  l'in- 
térieur de  nos  cœurs  ne  t'intéresse  pas.  Pour  Maurice  je 
ne  sais  pas.  mais  quant  à  moi  je  ne  voyais  en  toi  qu'une 
femme  despotique  qui  faisait  de  ma  vie  ce  qu'il  lui  plai- 
sait en  commençant  par  me  travestir  en  garçon.  Mais 
à  présent  je  me  suis  dit:  non.  décidément  non.  Cette  fois, 
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cela  ne  réussira  pas.  Maintenant  je  sais  ce  que  doit  être 
ma  vie.  Loin  de  l'idéal  bourgeois,  après  lequel  tu  as  tou- 
jours langui,  ne  pouvant  le  réaliser  dans  la  tienne.  Ma 
vie  sera  tout  autre.  Je  sais  à  qui  la  donner,  à  qui  la  sa- 
crifier. 

George    Sand 

Et  si  personne  n'avait  besoin  de  tes  sacrifices?  Du  re- 
ste, je  ne  te  force  pas  à  te  marier.  Je  voulais  que  tu 
épouses  Fernand.  À  présent  reste  Clésinger,  comme  se- 
cond prétendant,  presque  aussi  bon  que  le  premier. 

Solange 
Je  n'épouserai  pas  Clésinger. 

George    Sand 
Pourquoi? 

Solange 

C'est  simple.  Il  ne  me  plaît  pas. 

George    Sand 
très  traïiquiUcrnent 

Il  ne  te  plaît  pas?  Quelqu'un  d'autre  te  plairait-il  peut- 
être? 

Solange 

Comment?  Pas  Fernand,  en  tous  cas? 

George    Sand 
Non,  je  ne  pense  pas  à  Fernand.  Je  vois  que  tu  es  amou- 
reuse de  Chopin. 

Solange 
Maman! 

George    Sand 

Pendant  un  temps  j'ai  respecté  le  secret  de  ton  cœur 
^'enfant. 
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Solange 
en  cachant  le  visage 

Oh.  maman,  au  nom  du  ciel... 

George  Sand 
Ne  crains  rien.  Je  continuerai  à  le  respecter.  Personne 
ne  le  soupçonne.  Mais  si  cela  dure,  tu  te  trahiras  sans 
aucun  doute,  et  cela  peut  avoir  des  suites  très  pénibles... 
pour  toi.  Oui,  maintenant  je  puis  l'avouer:  je  désire  t"é- 
loigner  de  Nohant. 

Solange 
Mais  pourquoi.^  Pourtant  tu  ne  l'aimes  plus. 

George  Sand 
Oui.  depuis  sept  ans  je  ne  suis  plus  sa  maîtresse.  Il  n'en 
reste  que  des  apparences.  Pour  moi,  comme  pour  Cho- 
pin, ces  dehors  n'ont  pas  d'importance.  Il  a  ses  peines, 
et  moi.  j'ai  mes  tracas.  Nous  sommes  des  amis.  Je  suis 
sa  protectrice,  sa  seconde  mère.  Tout  juste  sept  années 
se  sont  écoulées.  Pendant  sa  maladie  à  Marseille  après 
notre  retour  de  la  Majorque,  je  suis  venue  chez  lui  et 
je  lui  ai  dit:  „Mon  cher  Chopin,  il  te  faut  autre  chose, 
tout  autre  chose.  Tu  dois  avoir  une  vie  libre.  Ton  amante, 
c'est  la  musique.  Tu  ne  devrais  pas  en  avoir  d'autres. 
Baste.  c'est  fini.  Dès  aujourd'hui  nous  ne  sommes  plus  que 
des  amis.  Veux-tu?"  Et,  du  reste,  qu'avait-il  à  dire?  Il 
était  préoccupé  alors  de  l'édition  de  ses  ...préludes.  Il 
ne  dit  jamais  rien.  Surtout  en  cette  matière.  Une  seule 
fois  il  a  été  vraiment  intéressé  par  quelqu'un:  la  sœur 
d'Antoine. 

Solange 
Mademoiselle  'Wodzinska? 
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George    Sand 
Oui,  Marie  Wodzinska.   Mais  depuis  ce  temps... 

Solange 
Crois-tu,  qu'il  n'ait  pas  de  cœur? 

George    Sand 

Le  cœur  d'un  artiste,  c'est  un  cœur  d'un  genre  très  spé- 
cial. Mais  je  pense  qu'il  a  quelque  chose  qui  lui  tient  lieu 
de  cœur.  J'en  ai  écouté  souvent  le  battement  accéléré, 
galopant  comme  le  rythme  de  ses  a'uvres. 

Solange 
Un  homme  poarrait-il  vivre  sans  cœur? 

George    Sand 

C'est  peut-être  en  cela  que  consiste  sa  grandeur.  Nous 
le  frôlons  chaque  jour,  nous  demeurons  tant  d'années 
avec  lui  et  nous  ne  nous  apercevons  pas  que  tout  sim- 
plement il  n'a  pas  de  ca^ur.  Ils  sont  tous  les  mêmes. 
Musset,  Chopin...  Jamais  ils  ne  nous  aiment  vraiment. 

Solange 
en  frissonant 
Que  me  dis-tu  là? 

George    Sand 

Jamais  ils  ne  nous  aiment  comme  il  faut  aimer.  Toujours 
autrement. 

Solange 

Tu  dis  toi-même  que  Chopin  se  souvient  toujours  de  la 
Wodzinska. 
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George    Sand 
Il  s  en  souvient  parce  qu'on  la  lui  refusa.   Mais  peux-tu 
l'imaginer   père   de   famille,   entouré   d'enfants,   et  beau- 
frère  de  cet  original   d'Antoine? 

S  o  1  a  n  j2^  e 
Non.  non... 

George    Sand 
Tu  vois  bien.  Ton  rire  est  une  sentence. 

Solange 
Mais  c'est  autre  chose.  Mon  amour  ne  rêve  ni  mariage, 
ni  maison,  ni  domesticité,  ni  même  enfants,  peut-être. 

George    Sand 
Vraiment?  De  quoi  rêve-t-il  alors? 

Solange 

Est-ce  que  je  sais?  Je  voudrais  comme  ça  le  regarder, 
l'écouter  quand  il  joue. 

George    Sand 
haussant  les  épaules 

Solange,  tu  es  encore  très  jeune,  et  en  tous  cas  tu  ne 
sais  pas  encore  ce  que  c'est  que  la  passion.  Or.  en  tant 
que  ta  mère,  j'estime  que  tu  dois  étouffer  dans  l'œuf  cet 
amour  imaginaire.  Tu  dois  te  marier  et  tu  feras  bien  de 
le  faire  au  plus  vite.  Clésinger  est  sous  la  main.  C'est 
un  homme  simple...  Dieu,  comme  je  serais  heureuse  de 
pouvoir  garder  près  de  moi  un  homme  comme  lui.  simple 
et  peu  exigeant. 
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Solange 

Je  ne  sais  pas  si  on  peut  le  trouver  peu  exigeant.  11  pa- 
raît qu'il  a  des  dettes  terribles.  - 

George    Sand 
Quatre-vingt  mille. 

Solange 

C'est  ce  qu'il  avoue.  Il  en  a  certainement  plus.  Du  reste 
il  est  aussi  artiste. 

George    Sand 

Un  sculpteur  n'est  jamais  artiste  dans  toute  la  significa- 
tion du  mot,  car  il  lui  faut  des  muscles  puissants  pour 
exercer  son  art. 

Solange 

Parfaitement.  Je  vais  donc  résumer  ta  pensée.  Toi,  une 
femme  libre  et  émancipée,  le  symbole  de  la  femme  mo- 
derne, toi,  le  modèle  des  femmes  de  l'avenir,  toi,  qui  a  eu 
le  courage  de  porter  la  première  des  habits  d'homme  et 
de  fumer  des  cigares,  toi,  le  grand  écrivain,  la  gloire  des 
deux  hémisphères,  en  un  mot,  toi,  George  Sand  —  tu 
me  conseilles  de  fuir  l'amour  et  de  tomber  dans  les  bras 
d'un  sculpteur  quelconque,  parce  qu'un  sculpteur  a  des 
muscles  puissants... 

George    Sand 
Ma  chère,  crois  mon  expérience.  Un  fort  bras  d'homme 
n'est  pas  une  chose  à  dédaigner. 

Solange 
dans  im  éclat 

Non,  non,  et  non.  (changea?it  soudain  de  Ion)  Bien,  je 
céderai.    J'épouserai    Clésinger.    Penses-tu   que    tout   sera 
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résolu,  quand  je  ne  serai  plus  à  la  maison?  Tu  dis  que 
Chopin  ne  sait  pas  aimer,  mais  ça  veut  dire  peut-être 
qu'il  ne  sait  pas  t'aimer,  toi?  C'est  peut-être  la  cause 
du  dépit  que  tu  gardes  au  fond  de  ton  cœur.  Qu'il  soit  là. 
sans  cesse  auprès  de  toi,  et  ne  déclare  pas  nuit  et  jour 
son  amour!  Et  t'oblige  encore  à  engager  de  si  jolies  filles 
de  cuisine!... 

George    Sand 

Cesse!  Tu  perds  complètement  la  tête  sous  l'influence  de 
ce  pianoteur.  Qu'est  ce  donc  que  toute  sa  musique?  Pia- 
notage,  phénomène  passager,  art  insaisissable?  Rien  ne 
vieillit  aussi  vite  que  la  musique.  Qui  peut  écouter 
aujourd'hui  Bach,  Haendel?  Tandis  que  la  littérature  est 
éternelle.  Lui,  on  l'aura  oublié  depuis  longtemps,  quand 
mes  livres  se  trouveront  dans  chaque  chaumière  pay- 
sanne. 

Solange 

C'est  la  jalousie  qui  parle  par  ta  voix.  Je  sais  que  tu 
n'as  jamais  compris  son  art.  Tu  as  aussi  peu  d'oreille 
qu'une  chaise.  Moi  aussi  je  ne  suis  pas  assez  musicienne 
pour  saisir  toute  l'importance  de  la  musique  de  Cho- 
pin. Ce  pianotage  souvent  m'irrite,  quand  je  voudrais 
qu'il  s'asseye  près  de  moi,  qu'il  me  prenne  la  main 
et  qu'il  me  parle.  Mais  je  sens  pourtant  à  quel 
point  c'est  génial.  Et,  vois-tu,  ce  qui  me  remue,  ce  qui 
m'émeut  chaque  fois  qu'il  joue  une  de  ses  nouvelles  com- 
positions, c'est  qu'ici  à  Nohant,  dans  ce  milieu  commun, 
parmi  les  querelles  de  cuisine,  sous  ton  toit,  quelque  chose 
de  si  incompréhensiblement  génial  naît  chaque  jour. 
Quelque  chose  de  si  bouleversant.  Toi,  tu  es  loin  d'une 
pareille   immortalité! 

George    Sand 
Je  te  remercie. 
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Solange 

Ne  te  fâche  pas.  Tu  es  pleine  de  talent.  Mais  vraiment 
ne  sens-tu  pas  la  grandeur  de  cet  homme? 

George    Sand 
pensive 

Oui,  tu  as  raison.  Je  la  sens,  sans  avoir  jamais  su  l'ex- 
primer aussi  bien  que  toi.  Tu  as  peut-être  raison.  Mais  s'il 
en  est  ainsi,  d'autant  plus  il  te  faut  oublier  ton  amour 
pour  lui.  Cet  amour  ne  fera  qu'apporter  de  nouvelles 
complications,  et  l'éloignera  de  Tart  qui  est  l'essentiel  de 
sa  vie.  N'y  penses-tu  pas.  Solange? 

Solange 
Si  maman,  j'y  pense. 

George    Sand 
Et  tu  n'es  pas  de  mon  avis? 

Solange 
avec  un  sourire 

Je  ne  suis  pas  encline  au  sacrifice.  J'ai  trop  de  bon  sens 
pour  ça. 

George    Sand 
Mais  justement  dans  ce  cas  le  bon  sens  mène  au  sacri- 
fice. Il  t'indique  le  bon  chemin. 

Solange 
Dans  la  vie   il   faut  parfois   savoir   risquer   tout  sur   une 
seule  carte. 

George    Sand 

Te  souviens-tu  de  notre  voyage  à  la  Majorque? 
<   96   > 


Acte    deuxième 

Solange 
Mal. 

George    Sand 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  ce  voyage  fut  pour  moi.  Au  lieu 
de  repos,  au  lieu  d'impulsions  créatrices,  je  n'ai  trouvé 
là-bas  que  le  froid.  Les  gamins  dans  la  rue  me  pour- 
suivaient à  coups  de  pierres,  j'allais  de  porte  en  porte, 
chassée  de  partout  —  et  je  ne  trouvais  d'appui  en  per- 
sonne. Au  contraire,  je  devais  encore  m'occuper  de  notre 
compagnon  de  voyage.  Capricieux,  grincheux,  il  pleu- 
rait, il  se  lamentait,  il  avait  des  attaques.  Je  suis  devenue 
la  garde-malade  de  cet  homme  terrible  et  toujours  mé- 
content. Notre  voyage  romantique  que  j'avais  si  naïvement 
rêvé  se  solda  par  un  échec.  Donc  si  maintenant  —  et 
pense  combien  il  est  plus  âgé  et  plus  malade  —  tu  vou- 
lais entreprendre  avec  lui  un  nouveau  voyage  aussi  ro- 
mantique, ce  voyage  pourrait  finir  de  même  par  un 
fiasco.  Et  toi,  tu  n'as  pas  mes  forces  ni  ma  vitalité  pour 
vaincre  cette  harpie  qu'est  la  maladie,  pour  être  plus 
forte  que  sa  Muse. 

Solange 

C'est  vrai,  mais  de  la  Majorque  il  a  rapporté  ses  pré- 
ludes. 

George    Sand 
Merci.   Il   aurait  pu  les   composer  sans  moi.   Ton  amour 
n'y  changera  rien.  Dans  tes  bras  il  va  penser  à  sa  sonate. 


Solange 
avec  un  soupir 

Ou  à  Mademoiselle  Wodzinska,  qui  est  devenue  pour  lui 
le  symbole  de  cet  étrange  pays  inexistant. 
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George    Sand 

Tu   comprends,   c'est  un   étranger.    C'est   tellement   diffi- 
cile d'aimer  un  étranger. 

Solange 

Ce  n'est  pas  un  étranger,  c'est  un  ange... 

Madeleine     entre   prudejnment   portant   une    tasse   sur   un 
plateau,  elle  va  dans  la  direction  de  la  chambre  de  C  h  o  p  i  n. 

Solange 
Qu'est-ce  que  c'est?  Que  portes-tu  là? 

Madeleine 
C'est   le   chocolat   de   Monsieur   Chopin. 

Solange 
Donne-le  moi.  Je  le  porterai  à  Monsieur  Chopin. 

Madeleine 
s'écartant 

Excusez-moi,  mais  Monsieur   Chopin  m'a  enjoint  de   lui 
apporter  son  chocolat...  personnellement. 

Elle  entre  dans  la  chambre  de   C  h  o  p  i  n;  après   un   moment 

elle  revient  avec  le  plateau  vide  et  elle  se  dirige  vers  la  salle 

à  manger.    Solange    la  suit  d'un  regard  sec  et  mauvais. 

Solange 

Ah,     c'est    comme    ça?...     Personnellement,    personnelle- 
ment... personnellement...   Parfait. 

Elle  tire  violemmcïit  le  cordon  de  la  sonnette. 

George    Sand 
Solange,  que  fais-tu? 
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Yan 
entra7it 

Mademoiselle  a  sonné? 

Solange 
Ces  messieurs   sont-ils   revenus   de  la   chasse? 

Yan 

Monsieur  Maurice  n'est  pas  encore  rentré.  Monsieur  Clé- 
singer   est  en  haut,   dans   sa   chambre. 

Solange 
Veuillez  le  prier  de  venir  ici  tout  de  suite. 

George    Sand 
Solange,  réfléchis  bien... 

elle  l'embrasse 

Solange 
Va-t'en,  maman,  je  t'en  prie,  va-t'en... 

Ayant  poussé  sa  mère  vers  la  porte,   elle  marche  de  long  en 

large,  bouleversée.  De  nouveau  elle  s'arrête  devant  la  glace  et 

efface  les  traces  de  larmes. 

Clésinger 
entrant  assez  timidement 
Mademoiselle... 

Solange 
La  chasse  a  été  bonne? 

Clésinger 

Pas  précisément.  L'orage  nous  a  fait  rentrer.  Vous  vou- 
liez poser,  peut-être? 
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Solange 
Non,    non...    Je    suis    très    nerveuse    aujourd'hui.    Il    me 
semble  du  reste,  que  le  portrait  est  suffisamment  avancé, 
pour  que  vous  n'eussiez  plus  besoin  de  me  torturer. 

C  1  é  s  i  n  g  e  r 
Ce  sont  plutôt  des  tortures  pour  moi. 

Solange 
Je  voulais  vous  parler. 

C  1  é  s  i  n  g  e  r 
Je  vous  écoute. 

Solange 

J'ai  dit  aujourd'hui  à  Fernand  qu'il  n'avait  plus  à  reve- 
nir. Ainsi  que  vous  me  l'avez  demandé...  (silence)  Cela 
ne  vous  dit  rien? 

C  1  é  s  i  n  g  e  r 

Mademoiselle  Solange!   Je  n'ose  comprendre... 

Solange 

Emmenez-moi  au  plus  vite  hors  de  cette  maison  —  vous 
comprenez?  au  plus  vite.  Je  ne  peux  pas  rester  ici,  cette 
atmosphère  est  insoutenable.  Ne  le  sentez-vous  pas 
vous-même? 

C  1  é  s  i  n  g  e  r 

Moi,  je  me  trouve  bien  ici.  Mais  si  vous  voulez  —  nous 
partirons  tout  de  suite. 

*    Solange 

Nous  allons  nous  fiancer,  nous  irons  chez  mon  père,  et 
puis  tout  de  suite,  tout  de  suite  le  mariage. 

C  h  o  p  i  n  entre.  Son  entrée  na  riefi  de  significatif,  rien  d'im- 
pressionnant. Il  se  faufile  sans  bruit,  tenant  en  main  une  plume 
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et  une  feuille  de  papier  à  musique  dont  il  ne  détourne  pas  les 
yeux.  Il  s"  approche  du  bureau  de  M  a  d  aîu  e  S  an  d,  y  cher- 
che quelque  chose,  finalement  prend  V encrier  et  s'achemine 
vers  sa  chambre.  Ce  n'est  qu'alors  qu'il  aperçoit  Solange 
et    C  l  es  i  n  g  e  r.    Il  sourit,   comme  un  enfant  pris  en  faute. 

Solange 

Eh,  Chopin,  maman  va  de  nouveau  se  fâcher,  si  elle  ne 
trouve  pas  l'encrier  à  sa  place. 

Chopin 
Mon  encrier  est  à  sec,  je  ne  peux  pas  écrire... 
//  veut  aller  dans  sa  chambre. 

S  0  1  a  n  ,e:  e 
l'arrêtant 

Félicitez-nous.  Chopin,  nous  sommes  fiancés. 

Chopin 

détachant  son  regard  du  papier  à  musique,  regarde  longuement 

Solange  —  il  veut  dire  quelque  chose  de  violent,  mais  se 

maîtrise.  Puis  de  nouveau  il  jette  les  yeux  sur  le  papier  qu'il 

tient  en  main  et  dit  très  froidement 

Ah.  oui...  Toutes  mes  félicitations... 

//  fait  un  léger  salut  à    Clésinger    et  sort. 

Solange 
avec  désespoir 
Il  n'a  rien  dit... 

Clésinger 
avec  indiférence 
Réellement,  cette  nouvelle  ne  l'a  ^as  emballé. 

Solange 
Et  toi.  n"es-tu  pas  content? 
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C  1  é  S  i  n  g  e  r 
Moi,  Solange?   Peux-tu  me  le  demander? 

?nais  il  est  déconcerté  par  tout  cela 

Solange 
se  jetant  à  son  cou 

Emmène-moi,  emmène-moi  au  plus  vite... 

C  1  é  s  i  n  g  e  r 

Viens,  viens...  Nous  fuirons  chez  ton  père,  puis  à  Paris. 
Nous  ne  reviendrons  jamais  plus  à  Nohant. 

Solange 
Jamais  plus  à  Nohant?  Et  si  Nohant  m'échoit? 

C  1  é  s  i  n  g  e  r 
Ce  n'est  pas  une  maison  pour  gens  heureux. 

Solange 

Mais  nous,  nous  devons  être  heureux.  Chopin  et  sa  Po- 
logne, et  ses  maîtresses,  on  s'en  fiche,  n'est  ce  pas?  Ah, 
comme  il  nous  a  félicités! 

Cl  é  s  i  n  g  e  r 
Viens,   viens...    Je   te   prendrai,   je   t'emmènerai    d'ici,   je 
scellerai   notre   amour  (soudain  passionéînent)  Viens,   viens, 
ne   pense   plus   à   ce   pianoteur.^   Dieu,   que   je   suis   heu- 
reux... 

//  saisit    Solange    dans  ses  bras.  Elle  paraît  faible  et  sans 

défense  dans  les  bras  de  ce  géant:  il  l'emporte  en  la  couvrant 

de  baisers. 
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ACTE    TROISIÈxME 

La  même  chambre  à  la  tombée  du  jour.  II  fait  plus  frais,  le  feu 
flambe  dans  la  cheminée.  Pendant  un  moment  la  scène  reste 
vide.  De  la  chambre  contiguë  on  entend  la  rumeur  du  dîner. 
Soudain,  dans  le  brouhaha  des  conversations,  on  entend  les 
éclats  d'une  dispute  violente.  Après  un  moment  Chopin 
entre  d'un  pas  vif.  suivi  de    LU  o  d  :  i  ri  s  k  i. 

Chopin 

Non,  non,  non.  Décidément  c'en  est  trop.  Je  ne  souffrirai 
pas  qu'on  me  traite  comme  un  pantin. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Allons.  Fritzek,   tu  exagères.   Peut-on   faire  des   histoires 
pour  une  telle  sottise? 

Chopin 

Toujours,  toujours  Maurice  a  la  première  place.  On  fait 
tout,  on  a  toujours  tout  fait  pour  cet  impertinent.  C'est 
à  cause  de  sa  santé  que  nous  sommes  allés  à  cette  affreuse 
Majorque.   Je  n'oublierai  jamais  ce  voyage. 

W  0  d  z  i  n  s  k  i 
Mais   cette  fois...   Madame  Sand   a   fait  ça   automatique- 
ment... 

Chopin 

Non.  non.  non...  décidément  cette  fois  je  quitte  Nohant. 
(il  sonne)  Yan.  Yan... 
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W  o  d  z  i  n  S  k  i 
Vraiment,    Fritzek,    réfléchis.    Calme-toi    un   peu.   Tu   as 
pris  trop  à  cœiir  cette  poularde. 

Chopin 

Elle  sait  parfaitement  que  je  déteste  la  cuisse.  Je  ne 
mange  que  le  blanc. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 

Tu  ne  vas  pourtant  pas  rompre  une  amitié  vieille  de  dix 
ans  pour  un  morceau  de  poularde. 

Chopin 
Cette    fois    c'est    le    comble.    Naturellement    la    poitrine 
a  été  pour  Maurice. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Madame  Sand  s'est  trompée  d'assiette,  tout  simplement. 

Chopin 

Non,  non.  Lui  aussi  il  ne  mange  que  le  blanc.  Mais  à  pré- 
sent ce  sera  lui  ou  moi.  A  choisir!  Où  est  donc  ce  Yan? 
(il  appelle)    Yan!   Yan! 

Yan 
entrant     par  la  porte  de  la  chambre 

Voilà,  Monsieur. 

Chopin 

Veuillez  transporter  de  suite  le  piano  à  la  place  qu'il 
occupait  auparavant,  là,  ici.  Descendez  tous  mes  coffres 
du  grenier  et  commencez  à  faire  les  bagages.  Emballez 
tout,  nous  allons  à  Paris.  Les  boîtes  à  chapeaux  de 
même...  Et  faites  atteler  ma  voiture.  Tout  de  suite.  Nous 
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renverrons  les  chevaux  de  Chàteauroux.  Vous  partez 
avec  moi. 

Y  a  n 
se  signant 

A  vos  ordres,  Monsieur. 

Chopin 
Et  prenez  garde  de  ne  pas  froisser  mes  pantalons.  Vous 
emballez    si    bien   qu'on   n'en    finit    pas    de    les    repasser 
ensuite.   C'est  terrible! 

//  s'assied  dans  un  fauteuil 
Tout  de  suite,  Yan,  tout  de  suite,  immédiatement. 

Yan 
A  vos  ordres.  Monsieur. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
tranquillement 

Vraiment,  Fritzek,  ne  pense  plus  à  cette  poularde.  Ne 
fais  pas  tant  d'histoires  pour  ça. 

Chopin 

Enfin,  enfin  je  quitterai  cette  maison.  Ah,  mion  cher, 
quelle  maison  est-ce!  Il  se  passe  ici  des  choses!  Ils  ont 
giflé  ce  petit  Rousseau  —  il  est  vrai  que  pour  ces  Fran- 
çais ce  n'est  pas  un  grand  malheur  —  et  encore  ils  lui 
ont  fait  accroire  que  c'était  pour  son  bien.  Ils  ont  re- 
poussé Fernand.  parce  que  c'est  un  honnête  garçon. 
Cette  jeune  fille  meurt  d'amour  pour  Maurice  et  la  mère 
ferme  les  yeux  sur  tout.  Et  maintenant  voilà  qu'on  marie 
la  petite  avec  Clésinger.  Ils  s  aigrissent  dans  leur  mé- 
chanceté.  Ils  vieillissent  dans  l'aigreur. 

<   105  > 


Un    été    à    Nohant 

W  o  d  z  i  n  S  k  i 

Mais  au  fond,  que  t'importe.  Qu'Augustine  couche  avec 
ce  garnement,  qu'on  marie  cette  petite  avec  Glésinger, 
bon!   Mais  qu'est  ce  que  ça  peut  te  faire? 

Chopin 

Comment?  Mais  ce  mariage  avec  Glésinger  est  un 
crime!  Tout  simplement  un  crime.  Un  simple  sergent 
sans  éducation  aucune,  sans  instruction.  Non,  mon  cher, 
j'en  ai  assez  de  ces  pratiques. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Tu  les  as  supportées  si  longtemps... 

Chopin 
Raison  de  plus.  Je  suis  comme  ça,  moi.  Je  patiente  long- 
temps, mais  quand  j'en  ai  assez,  rien  à  faire. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Réfléchis   encore  un  peu.   Ne  pars  pas. 

Chopin 
Mon  cher  Antoine.  On  a  éparpillé  sur  le  piano  toutes 
mes  notes,  tous  mes  papiers.  Les  domestiques  vont  tout 
égarer.  Rends-moi  ce  service  et  mets  tout  cela  en  ordre. 
Vois  si  tout  est  rangé  à  la  suite  et  au  besoin,  range  le 
toi-même.  Que  ferais-je.  s'ils  me  perdent  mes  esquisses. 
Je  dois  fournir  à  mes  Juiis   une  nouvelle  sonate. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
haussant  les  épaules 
Comme  tu  veux... 

il  se  dirige  vers  la  porte 
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Chopin 

Et  la  demoiselle  de  Rosières,  encore  une  vieille  tige... 
C'est  elle  qui  colporte  tous  ces  ragots  devant  le  Maître- 
Autel.  Cette  petite  Madeleine  aussi,  qu'est  ce  qu'ils 
peuvent  me  casser  les  oreilles  avec.  Parce  qu'elle  est 
jolie,  paraît-il,  mais  que  m'importent  toutes  ces  fem- 
mes? Pis  encore,  elle  a  rapporté  sur  mon  compte  et  celui 
de  Solange...  Naturellement...  Solange,  je  l'aime...  beau- 
coup... C'est  une  bonne  fille.  De  là  viennent  ces  chan- 
gements d'humeur  si  brusques. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Je  crois  que  tu  te  trompes  sur  son  compte. 

Chopin 
Voyons,  ne  te  fâches  pas,  mais  il  en  est  ainsi. 

W  0  d  z  i  n  s  k  i 

Tu  sais  très  bien  que  je  ne  me  fais  pas  d'illusions  quant 
à  Mademoiselle  de  Rosières.  Mais  j'ai  de  l'attachement 
pour  elle.  Quand  elle  a  appris  que  j'étais  malade,  elle 
est  accourue  à  Poznan.  Pense  un  peu  ce  que  c'est  pour 
une  Française  de  venir  à  Poznan.  Il  faut  apprécier  cela. 

Chopin 
Tu  devais   ranger  mes  papiers,   mon   cher. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Tout  de  suite,  tout  de  suite... 

il  sort 
Dès  qu'il  est  seul,    Chopin    change  complètement.   Il  s  en- 
fonce dans  son  fauteuil,  s'affaisse,  vieillit.  Il  perd  toute  maîtrise 
de  lui-7nême.  En  même  temps  on  voit  ciuune  idée  le  travaille. 
Il  cherche   quelque  chose,   réfléchit.    Y  an    et    Madeleine 
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apportent  le  piano  et  le  placent  au  salon,  près  du  mur  vide. 
Chopin  s'approche  immédiatement  de  l'instrument  et  essaie 
quelques  mesures.  Il  hoche  la  tête  d'im   geste  désapprobateur. 

Chopin 
Non,  non.  ce  n'est  pas  ça. 

Pendant  toute  la  scène  suiva?ite  Y  an  et  Madeleine  des- 
cendent dans  la  chambre  quantité  de  coffres.  Leur  nombre  et 
leurs  dimensions  doivent  justifier  le  transport  du  piano.  Outre 
les  coffres  il  y  a  encore  des  boîtes  à  chapeaux,  des  boîtes 
à  haut- de -forme  s,  des  coffrets  pour  bottines,  des  baluchons  avec 
des  cannes  et  des  parapluies.  Chopin  revient  à  son  fauteuil. 
Entre  George  S  a  ?i  d. 


George    Sand 
Chopin 


Tu  pars? 

Oui,  je  pars. 

George    Sand 

Tu  es   définitivement  décidé? 

Chopin 
Comme  tu  vois. 

George    Sand 

Ton  départ,  après  dix  années  de  vie  commune,  pourrait 
avoir  autre  chose  pour  prétexte  que  cette  malheureuse 
poularde  que  j'ai  si  mal  partagée,  (silence)  Tu  as  été 
entouré  dans  cette  maison  d'une  sollicitude  vrannent  ma- 
ternelle. 

Chopin 

En  effet.  Je  te  remercie. 

George    Sand 

Ne  va  pas  croire  que  cela  me  fut  aisé.  Dans  la  vie  quo- 
tidienne tu  n'es  pas  un  homme  des  plus  faciles.  Tu  fus 
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cause  pour  moi  de  plus  d'un  moment  pénible.  J'ai  dû 
beaucoup  sacrifier  pour  toi. 

Chopin 
Beaucoup  d'amants  ou  beaucoup  de  convenances? 

George    Sand 

Non,  ni  l'un,  ni  l'autre.  Mais  ne  serait-ce  que  mes  sen- 
timents maternels.  Tu  es  devenu  mon  troisième  enfant 
et  je  t'ai  aimé  au  détriment  peut-être  de  mes  enfants 
véritables.  C'est  de  là  que  vient  cette  haine  entre  toi 
et  Maurice.  Tu  es.  tu  as  toujours  été  jaloux  de  mon  fils. 

sile?ice 
George    Sand    s'assied   dans   l'autre    fauteuil 

Crois-tu  que  les  enfants  ne  sentaient  pas  toute  la  fausseté 
de  notre  situation?  Personne  ne  m'a  jamais  gâché  la  vie 
comme  toi,  tu  as  su  le  faire.  N'oublie  pas  que  notre 
amitié  date  de  neuf  ans. 

Chopin 
Je  ne  l'oublie  pas. 

GeorgeSand 

Tu  ne  dois  pas  t'étonner  si  Maurice  à  quelques  griefs 
contre  toi. 

Chopin 

froidement 

Il  aurait  dû  s'y  habituer,  puisque  tu  l'élèves  en  Saint-Si- 
monien.  Familiarisé  qu'il  est  avec  l'idée  des  phalanstères, 
aucune  situation  ne  devrait  l'effrayer. 

George    Sand 
Cesse  de  taquiner  mes  idéaux.  Je  pense  comme  je  veux 
et   comme    il    me   plaît.    Ce   sont   mes    opinions    et   voilà 
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tout.  Je  ne  reproche  jamais  rien  à  personne.  La  meilleure 
preuve,  c'est  que  même  ma  fille  semble  partager  tes 
goûts  aristocratiques. 

Chopin 

Oh! 

George  Sand 
Crois-tu  que  mon  cœur  ne  saigne  pas,  quand  je  te  vois, 
faible  et  pâle  comme  un  cadavre,  visiter  au  cours  d'une 
soirée  trois  ou  quatre  salons  aristocratiques.  Je  sais  que 
tout  le  profit  que  tu  peux  en  retirer,  c'est  encore  une 
maladie  de  plus.  Et  tout  de  même  je  me  tais,  et  je  me 
suis  toujours  tue.  J'avais  rêvé  pour  toi  une  autre  car- 
rière. J'avais  cru  qu'un  jour  ta  musique,  transposée  sans 
le  moindre  changement  pour  un  grand  ensemble  orches- 
tral, deviendrait  la  musique  de  l'homme  nouveau.  J'avais 
cru  que  tu  voudrais  jouer  pour  le  peuple. 

Chopin 
J'ai  dû.  jusqu'ici,  jouer  pour  la  nation. 

George    Sand 

Nos  opinions  sur  le  rôle  de  l'artiste  dans  la  vie  de  la 
nation  sont  tellement  différentes.  Il  fallait  toute  ma  déli- 
catesse pour  ne  pas  te  le  laisser  voir.  De  même  que  Mic- 
kiewicz,  je  te  voyais  déjà  créateur  d'un  grand  opéra 
national,   dans  le  genre  d'un  Meyerbeer. 

Chopin 
Mickiewicz  n'y  connaît  rien  en  musique. 

George    Sand 
Et  pourtant   il   déplorait  avec  moi   ta   manière   de  vivre 
et  de  te  disperser  dans  les  salons,  ta  légèreté.   Te  sou- 
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viens-tu  de  cette  soirée  où  si  cordialement  il  ta  parlé  des 
devoirs  de  ton  art?  Il  te  suppliait,  les  larmes  aux  yeux. 
de  changer  ton  genre  de  vie. 

Chopin 

Je  sais,  je  sais.  C'est  toi  qui  ly  a  incité.  C'était  très  in- 
délicat de  sa  part. 

George    Sand 

Mais  dicté  par  le  cœur  de  ce  grand  homme. 

Chopin 
avec  un  soupir 
Pauvre  Mickiewicz! 

George    Sand 

Tes  amis  n"ont  ils  pas  trouvé  chez  moi  une  seconde 
maison  familiale?  Mickiewicz.  Zaleski,  Witwicki  — 
n'ont-ils  pas  été  mes  frères?  Ne  leur  ai-je  pas  apporté 
le  don  le  plus  beau  qu'on  puisse  offrir  à  de  pauvres 
errants  sans  patrie:  le  don  de  compréhension.  Vous  êtes 
des  esprits  hypersensibles,  planants  comme  des  Ariels  au- 
dessus  des  habitants  calibanesques  de  vos  pays  barbares. 
Et  nous  autres  (avec  fierté)  Français,  nous  ne  pouvons 
vous  comprendre.  Oui,  c'est  vrai  —  nous  pensons  tout 
autrem.ent.  Nous  formons  une  communauté  toute  diffé- 
rente de  la  votre.  Nous  avons  une  littérature  tout  autre 
que  la  vôtre. 

Chopin 
tranquillement 
Et  la  musique? 

George    Sand 

Chez  nous  il  n'y  a  pas  de  différences  si  grandes  que 
celle,  par  exemple,  qu'il  y  a  entre  toi  et  Yan.  ton 
domestique. 
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Chopin 
Que   si.    Celle,   par   exemple,    qu'il   y   a   entre   toi   et   ta 
servante,  Madeleine. 

Georg-e    Sand 
Chopin! 

Chopin 

Je  te  demande  pardon.  Mais  tu  as  toi-même  provoqué 
cette  comparaison,  et  maintenant  te  voilà  blessée. 

George    Sand 
Ce  sont  des  différences  de  tempérament,  non  pas  de  cul- 
ture. Toute  la  barbarie  de  votre  nation  s'est  concentrée 
dans  ce  domestique. 

Chopin 
Il  a  eu  la  malchance  de  déplaire  à  Maurice  qui,  malgré 
toutes  ses  intrigues,  n'a  pas  réussi  à  le  déloger  de  là, 
comme  la  vieille  Françoise  ou  le  jardinier.  Maintenant 
Yan  aura  la  paix.  Je  l'emmène  avec  moi.  Nous  avons 
assez  souffert  tous  les   deux   dans  ce   charmant  Nohant. 

George    Sand 
Vous  êtes  sans  cesse  à  souffrir.  Une  nouvelle  martyrolo- 
gie  polonaise. 

Chopin 

Ce  n'est  pas  un  sujet  de  plaisanterie. 

George    Sand 

Oui,  oui.  Cela  aussi,  nous  ne  pouvons  le  comprendre, 
nous  autres.  Français.  Nous  ne  sommes  pas  à  même  de 
saisir  toutes  ces  nuances  et  tous  ces  sous-entendus.  Car 
nous  avons  l'épiderme  fort  épais  et  imperméable  à  votre 
fantaisie.   Moi,  par   exemple,  je   suis  un  nain  en  poésie 
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et  je  ne  puis  comprendre  vos  divagations  géniales. 
Même  celles  de  Mickiewicz  en  personne.  Pas  davantage 
^ue  je  ne  comprends  la  muse  maladive  de  votre  Chopin. 

Chopin 

Je  ne  t'ai  jamais  demandé  de  comprendre  mon  art.  Je 
savais  que  c'est  impossible. 

George    Sand 
J'avoue,    vraiment,    que    pour    moi    dans    ta    musique    il 
y  a  trop  de  sang  et  de  mélancolie,  trop  de  grincements 
et  de  frôlements,  trop  de  squelettes  et  de  chaînes. 

Chopin 

Tu  te  trompes  —  ce  ne  sont  que  des  passages,  des  accords 
et  des  modulations... 

George    Sand 

Et  toi,  m'as-tu  jamais  comprise?  M'as-tu  jamais  dit  une 
parole  d'approbation  ou  d'intérêt?  T'es-tu  jamais  laissé 
émouvoir  par  mon  œuvre? 

Chopin 
Certes.  Je  n'ai  cessé  de  te  louer. 

George    Sand 
Belles  louanges... 

Chopin 
Que  pouvais-je  de  plus? 

George   Sand 
Nous  ne  nous  comprenons  pas. 
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Chopin 

Tant  de  choses  nous  séparent.  D'abord  l'abîme  creusé 
entre  deux  nations  tragiquement  incapables  de  se  com- 
prendre. Puis  l'abîme  qu'il  y  a  entre  un  musicien  et 
(avec  un  brin  de  méchanceté)  un  romancier.  Et  enfin  le 
plus  profond:   l'abîme  entre  la  femme  et  Ihomme. 

George    Sand 
croyant  y  voir  une  allusion  à  son  âge 

Jai  été  pour  toi  comme  une  mère. 

Chopin 
C'est  là,  peut-être,  ta  faute  la  plus  grave... 

George    Sand 
Maintenant  tu  préfères   Solange. 

Chopin 
Vous  l'avez  marié  à  ce  grenadier.  C'est  un  crime. 

George    Sand 

De  te  la  donner  pour  femme  serait  un  crime  plus  grand 
encore. 

Chopin 
très  blesse,  il  se  renferme 
Peut-être... 

George    Sand 

On  ne  voulait  déjà  pas  te  donner  Marie  Wodzinska.  tu 
étais  si  chétif.  malade... 

Chopin 


Peut-être... 
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George    Sand 
Votre   séjour   prolongé   sous   un  même   toit   aurait  pu  se 
terminer   lamentablement.    Dieu   sait   où    en   seriez   vous 
venus,  si  cette  fille  s'était  éprise  de  toi.   Car  enfin  elle 
ne  t'aimait  pas  encore? 

C  h  o  D  i  n 
Peut-être... 

George    Sand 
Peut-être,   peut-être...   Te   rends-tu   compte   à   quel   point 
c'est    terrible    de    ne    pouvoir    jamais    savoir    ce    que    tu 
penses   au  juste.    Que   sens-tu?    Que   penses-tu?    Chopin? 
Chopin? 

elle  le  tire  fortement  par  le  bras 
Rien?  (avec  désespoir)  Tu  t'enfermes  à  double  tour,  même 
devant  moi.  Tout  ce  que  tu  penses,  tout  ce  que  tu  sens, 
s'effectue   à  de  telles  profondeurs,  qu'on   ne  peut  même 
pas  rêver  d'atteindre  ton  cœur. 

Chopin 
Toi,  tu  voudrais  non  seulement  latteindre,  mais  le  bles- 
ser profondément. 

George    Sand 
Ta   fierté   me   fait   peur.   Ta   superbe.    Non,   je   ne   veux 
pas  te  blesser,   mais  je   veux   savoir   que   je   suis   encore 
bonne  à  quelque  chose.   Que  je  peux  prendre  ton  cœur 
dans  mes  mains  et  l'oindre  de  baume. 

Chopin 
riant 

Ha,  ha,  ha,  ha,  ha,  ha.  ha! 
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George    Sand 
Comment  puis-je  être  ton  amie,  Chopin,  quand  je  ne  sais 
rien  de  toi.  Où  est  tu,  Chopin!  Où  est  ton  cœur? 
elle  pleure 

Chopin 
avec  indifférence 
Je  ne  sais  pas  si  Antoine  a  rangé  mes  papiers?  J"espère 
que  rien  n'est  resté  sur  le  piano. 

il  s'approche  de  Vinstrument  et  feuillette  les  papiers  épars 
Tiens!  Evidemment,  il  a  laissé  le  plus  important.  Il  faut 
tout  surveiller  soi-même! 

George    Sand 
déjà  calmée 
Qu'y    faire?    Si    tu   persistes    dans    ton    projet,    séparons- 
nous  au  moins  comme  des  amis. 

Chopin 
fcuillcttant  toujours  ses  papiers 

La  sonate...  première  partie...  deuxième  partie...  (à  M  a- 
dame  Sand)  Imagine-toi,  que  je  n'arrive  pas  à  com- 
poser ce  largo.  Il  me  manque  toujours  le  milieu... 

George    Sand 
s  approchant  du  piano 

N'as-tu  vraiment  jamais  senti  à  quel  point  ma  sollici- 
tude t'était  indispensable?  Je  veille  sur  ta  santé!  C'est, 
peut-être,  grâce  à  moi  en  partie  que  tu  la  gardes. 

Elle  prend  tin  cigare  dans  la  boite  et  en  coupe  le  bout. 
N'ai-je  jamais  été  pour  toi  qu'une  étrangère,  une  femme 
de   lettres,  une   romancière...   comme   tu   dis?   Moi-même. 
en  tant  que  femme,  t'ai-je  toujours  été  étrangère? 
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Chopin 

icuillcttaiit  SCS  f)afncrs 

Non,  non.  Pas  toujours. 

Us  se  tiennent  tnnhUenant  des  deux  eôtés  de  la  ehouinée. 

George    Sand 
Frédéric!  Le  fidibus! 

Chopin 
obéissant   maehinalement   à   une  vieille   habitude,   il   se  penche 
vers  la  cheminée,   allume  le  fidibus,   puis  le  cigare  de    M  m  e 

S  a  n  d 

Voilà. 

George    Sand 
Merci. 

elle  aspire  la  fumée  du  cigare 

Te  souvient-il  de  ton  arrivée  à  Perpignan?  Quand  nous 
nous  rencontrâmes  pour  aller  à  la  Majorque?  Tu  étais 
alors  si  gai.  si  frais,  tu  avais  si  bonne  mine.  Te  rappel- 
les-tu le  dîner  à  l'auberge,  le  vin  du  midi  que  tu  buvais? 
Ce  monde  méridional  était  si  beau,  si  riant,  la  musique 
du  soir  presque  tout  à  fait  espagnole.  T'en  souviens-tu? 
T'en  souviens-tu? 

Chopin 
Je  m'en  souviens. 

George    Sand 

Nous  ne  pensions  pas  alors  au  mauvais  temps  et  aux 
froidures  de  la  Majorque.  Nous  n'avions  aucun  pressen- 
timent du  fiasco  qui  nous  y  attendait.  T'en  souviens-tu:^ 

Chopin 
Je  m'en  souviens. 

<    117   > 


Un    été    à    Nohant 

George    Sand 

Et  te  souviens-tu  de  ce  concert  à  Paris?  Le  premier  que 
tu  as  joué  pour  moi  seule.  T'en  souviens-tu? 

Chopin 
Je  m'en  souviens. 

George    Sand 
Tu  m'aimais? 

Chopin 
Je  t'aimais. 

GeorgeSand 
Tu  t'en  souviens? 

Chopin 
George! 

George    Sand 
avec  une  profonde  émotioîi 

Chopinetto! 

Y  a  n 
en  entrant 

La  voiture  de  Monsieur  Chopin  est  avancée. 

George    Sand 
Comment?  La  voiture  de  Monsieur  Chopin?  Tu  emmè- 
nes ta  Victoria?  Tu  veux  emmener  ta  victoria  fragile  jus- 
qu'à Paris? 

Chopin 
Je  l'emmène.  Elle  a  bien  fait  le  chemin  de  Paris  à  No- 
hant, n'est-ce  pas? 
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O  e  o  r  g  e    S  a  n  d 
Mais   tu   sais   que   je   ne   supporte   aucune   autre   voiture. 
La  mienne  est  en   réparation  et   la  voiture  de  poste   est 
hors  d'usage.  A  moins  que  tu  ne  la  renvoies  de  Paiis? 

Chopin 

Je  renverrai  les  chevaux  de  Châteauroux.   Tu  trouveras 
bien  une  autre  voiture  à  Châteauroux. 

George    Sand 
Mais  je  suis  tellement  habituée  à  celle-ci. 

Chopin 

Tu  t'en  achèteras  une  neuve  pour  le  prix  dun  nouveau 
roman. 

Georg^e    Sand 
Et  les  coffres?...  Tu  les  prends  tous? 

Chopin 
Tous. 

George    Sand 
Ne  peux-tu  me  laisser  ce  coffret  vert  pour  bottines? 

Chopin 
Mais  volontiers.  Dis  à  Madeleine  de  le  mettre  de  coté... 

Yan 
Elle  ne  Ta  pas  encore  descendu. 

George    Sand 
Madeleine.   Madeleine,   apporte-moi   ce   coffret   vert. 
Ellç  sort. 
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Chopin 
Tous  mes  effets  sont-ils  emballés? 

Y  a  n 
Rien  encore,  Monsieur. 

Chopin 

A  quoi  bon  la  voiture  alors,  si  les  bagages  ne  sont  pas 
faits:^ 

Y  a  n 
Ils  seront  faits  tout  de  suite. 

C  h  o  |3  i  n 
s' (/ PI»  or  liant  de  nouveau  du  piano,  essaie  quelques  notes 

Vraiment... 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
entrant 

Hé  bien,  tout  est  rangé  et  emballé  dans  ta  serviette. 

Chopin 
avee  un  geste 

Oui.  mais  tu  as  oublié  le  principal. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i  ^A 

1  ritzek,  ne  te  fâche  pas.  Je  le  range  tout  de  suite.  Tu  sais,     H 
ça  tombe  bien,  on  m'a  fait  dire  que  l'argent  est  là  qui 
niattend  à  Châteauroux.  Je  vous  accompagnerai  à  che- 
val, je  prendrai  l'argent  et  je  pourrai  ce  soir  encore  te 
rendre  ce  que  tu  m'as  prêté. 

Chopin 
Tu  es  un  brave  garçon. 
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W"  o  d  z  i  n  S  k  i 
Et  j'ai  eu  en  même  temps  une  lettre  de  chez  moi. 

C  h  o  D  i  n 
intéressé 

Eh  bien,  que  t'écrivent-ils? 

W  0  d  z  i  n  s  k  i 
prudemment 

Rien...  Ils  comptent  aller  à  Varsovie. 

Chopin 
A  Varsovie?  Tiens,  tiens... 

\V"  o  d  z  i  n  s  k  i 
Consulter  un  médecin.  Marie  est  malade. 

Chopin 
Alors  Marie  sera  à  Varsovie? 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Tu  voudrais  peut-être  qu'elle  aille  voir  ta  mère? 

Chopin 
Non,  tu  sais  que  c'est  impossible.  On  se  mettrait  de  nou- 
veau à  jaser.  A  quoi  bon?  Tout  cela  est  du  passé  et 
ne  devrait  plus  revivre.  D'un  passé,  d'ailleurs,  qui  ressur- 
git  devant  les  yeux.  Il  y  a  longtemps  que  tu  as  été 
à  \'arsovie? 

W  o  d  z  i  n  s  Jç  i 
Ça  fait  quelques  années. 
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Chopin 

Je  me  demande  si  la  ville  a  beaucoup  changé?  Je  me 
représente  très  bien  la  maison  où  habitent  maintenant 
mes  parents,  bien  que  je  n'y  ai  pas  mis  les  pieds.  Tu  te 
rappelles,  je  passais  souvent  par  là.  Tu  sais,  une  maison 
assez  basse,  tout  près  de  la  rue  Warecka,  avec  des  co- 
lonnettes...  Des  colonnettes  au  premier  étage...  Ma  chère 
Louise  me  l'a  dit...  Et  maintenant  Marie  va  se  prome- 
ner par  là...  Une  rue  de  Varsovie...  les  fiacres  qui  circu- 
lent... et  Marie  si  élégante...  Maman  qui  regarde  par  la 
fenêtre...  Père  qui  revient  de  chez  Lourse...  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  c'est  un  monde  bien  petit,  mais  combien  amu- 
sant et  combien  cher... 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Pourtant,  tu  ne  voudrais  pas  y  revenir. 

Chopin 

Je  pouvais  revenir.  Je  reviendrais  et  puis  quoi?  Que  fe- 
rais-je  là-bas?  Je  donnerais  des  leçons  à  la  suite  d'Els- 
ner?  Je  fréquenterais  les  salons  de  Varsovie?  Ah.  mon 
Dieu,  ça  n'en  vaut  vraiment  pas  la  peine... 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
C'est  quand  même  ton  pays... 

Chopin 

Mon  pays,  oui,  c'est  vrai.  Mais  comme  je  voudrais  le 
voir  tout  différent!  Varsovie  grande  et  libre...  De  gran- 
des salles  de  concert,  des  orchestres  meilleurs  que  ceux 
de  Paris,  des  parcs,  de  beaux  jardins...  Wola,  où  les 
amis  me  disaient  adieu,  couverte  de  bâtiments,  de  pa- 
lais... Le  théâtre  où  Constance  a  chanté,  transfiguré... 
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W  o  d  z  i  n  S  k  i 
Dans  un  recoin  du  parc  un  beau  monument  de  Chopin... 

Chopin 
Ah.  ça!  tu  me  fais  rire...  Ha,  ha,  ha... 

d'une  voix  un   peu  étranglée  par  les  larmes 

J'imagine  quel  épouvantail  on  y  élèvera...  Et  en  bronze 
encore...  Un  Chopin  en  bronze...  Qu'en  dis-tu? 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 

Qu'est  ce  que  tu  veux?  Dans   cent,  dans   cent  cinquante 
années  la  ville  sera  belle.  Et  libre... 

Chopin 

Allons  donc!...  Je  ne  crois  plus  à  rien,  moi. 

Assis  près   de   l§  cheminée  il  se   voûte   et  se  perd   dans   ses 
pensées. 

W  0  d  z  i  n  s  k  i 
Va  voir  si  Ton  emballe  bien  tes  affaires. 

Chopin 
Tu  n'as  pas  eu  de  lettre  de  Marie? 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Mais  si,  c'est  justement  elle  qui  m'a  écrit. 

Chopin 
Montre-la  moi. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
lui  passant  la  lettre 
Oh.  rien  que  quelques  mots... 
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Chopin 

Laisse-moi  voir,  laisse-moi  voir...  Rien  que  quelques 
mots...  Oui,  c'est  son  écriture...  Un  peu  changée  peut- 
être...  Est-ce  que  Marie  a  vieilli? 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Je  ne  sais  pas.  Sans  doute. 

C  h  o  ])  i  11 

Moi  aussi  j'ai  eu  de  ses  lettres.  Je  les  garde  bien. 

il  rend  la  lettre  à    IL)  o  d  :  /  7i  s  k  i 

Merci.  Ça  me  i  échauffe  de  voir  une  lettre  de  Pologne. 
Il  fait  un  froid  ici!  Tu  ne  sens  pas.  toi,  comme  il  fait 
froid?    C'est    la    dernière    fois    que    je    gèle    à    Nohant... 

'"à  Im-même)  Misère... 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
.Allons,   donne-moi   ces  papiers   et   viens   voir   comme   ils 
font   les  bagages,   car   après   tu   leur   en   voudras   de   les 
avoir  mal  faits. 

C  h  o  1)  i  n 
Leur  en  vouloir?  Moi?...  Je  n'en  veux  qu'au  sort... 

//  s'arrête  sur  le  seuil  de  sa  chambre 
\i\n.  Yan,  au  nom  du  ciel!... 

il  se  retourne 

Regarde-moi  ce  coquin!  Ne  l'ai-je  pas  dit?  Il  fourre 
ensemble  les  gilets  de  soie  et  les  gilets  de  drap.  Il  va 
me   les   abîmer?    Il   faut   tout   surveiller   soi-même,   vrai- 

jnent. 

Us  sortent. 

<    124    > 


I 


Acte    troisième 

George    Sand 
entrant  avec  le  coffret  vert  en  mains 

Très  joli,  ce  coffret... 

elle  appelle  dans  la  direction  de  la  salle  à  niant^cr 
Maurice,  Maurice,   achevez  donc   ce   café...   Maurice... 

Maurice 
entrant 

l'avoue  que  cette  fois  la  poularde  était  à  mon  goût.  Pou- 
larde à  la...  polonaise. 

George    Sand 

Vois.  Chopin  me  laisse  ce  joli  coffre  qui  te  plaisait  telle- 
ment. Regarde,  il  paraît  presque  neuf. 

Maurice 
Donne-le  moi,  maman. 

Ci  e  o  r  g  e    Sand 

Comment?  Tu  le  chasses  de  Nohant  et  tu  veux  prendre 
son  coffre?  N'as-tu  pas  honte? 

Maurice 
Puisqu'il  te  l'a  donné... 

George    Sand 
Chopin  me  le  laisse.  Mais  il  faudra  le  lui  rendre  un  jour. 

Maurice 
Donne-le  moi. 

il  prend  le  coffre  des  mains  de  sa  mère  et  se  met  à  l'examiner 
11  me  servira  très  bien  pour  le  voyage  de  Paris. 
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George    Sand 
Tu  vas  à  Paris? 

Maurice 
Tu  crois  que  je  vais  rester  toujours  dans  ce  trou? 

George    Sand 

Tu  peux  travailler  ici.  Noliant  est  si  joli.  Et  puis  tu  se- 
ras auprès  de  moi.  Ne  me  quitte  pas  maintenant.  Solange 
se  marie,  Chopin  s'en  va.  Je  vais  me  sentir  très  seule. 

Maurice 

Tu  sais,  maman,  je  n'ai  pas  envie  de  rester  ici  trop  long- 
temps cette  année.  Augustine  s'en  ira  chez  ses  parents 
d'un  jour  à  l'autre.  Qu'est  ce  que  je  vais  devenir,  tout 
seul  ici? 

George    Sand 

Ma  compagnie  ne  te  suffit-elle  pas? 

Maurice 

Je  voulais  te  dire  justement  que  je  commence  à  en  avoir 
assez  de  Nohant.  Surtout  de  tes  invités,  qui  sont  tou- 
jours si  nombreux  ici. 

George    Sand 

Ce  sont  mes  amis. 

Maurice 

Est-ce  que  l'idée  ne  t'est  jamais  venue,  que  nous,  tes 
enfants,  nous  pouvions  prendre  toute  cette  société  en 
grippe'.' 

GeorgeSand 
Tu  m'as   déjà  souvent  fait  entendre  que  tu  ne  désirais 
pas  voir  ces  gens   dans  notre  maison.   Tu  es  injuste   ec 
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puis  tu  as  de  trop  grandes  exigeances.  Souviens-toi,  que 
j  ai   été  toujours  pour  vous  une  mère  exemplaire... 

Maurice 

lu  te  répètes,  lu  dis  toujours  la  même  chose,  chaque 
fois  que  je  touche  cette  question.  J'en  ai  assez.  Tu  com- 
prends. J'exige  que  tu  me  verses  sur  le  champ  ma  part 
du  capital  et  je  pars  pour  Paris. 

George    Sand 
Te  verser  ta  part   du   capital?   Mais  je  ne  peux  pas  le 
faire   comme  ça.   à   l'improviste.   Je  ne   l'ai  pas,   ton  ar- 
gent,  ou  ce  que  tu  appelles   ,.ta  part   du   capital",   à   ta 
disposition  immédiate. 

Maurice 

Maintenant  que  jai  fait  déguerpir  cet  oiseau,  je  veux, 
moi  aussi,  me  donner  du  bon  temps. 

Ct  e  o  r  g  e  Sand 
Te  rends-tu  compte,  au  moins,  de  ce  que  tu  as  lait.  Tu 
m'as  brouillée  avec  un  homme  exceptionnel,  mon  ami  de- 
puis sept  ou  neuf  ans.  pour  satisfaire  à  tes  caprices  égoi- 
stes.  Je  sais  pourquoi  tu  le  baissais.  C'est  parce  qu'il  était 
opposé  au  séjour  d'Augustine  chez  nous.  Et  il  avait  rai- 
son. Ta  manière  d'agir  avec  Augustine  fut  pour  le  moins 
inconvenable. 

Maurice 
Ma   manière    dagir.^    Et   la   tienne,    donc?    Tu    ie    savais 
mieux,  bien  mieux  que  Chopin,  qu'Augustine  naurait  pas 
dû  rester  si  longtemps  chez  nous.  Mais  ainsi  c'était  plus 
commode  pour  toi. 

George    Sand 
Plus    commode?    Pour   moi?...    Mauvais    garnement  .. 
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Maurice 
Combien  dargtnt  as-tu  dans  ton  bureau? 

George    S  a  n  d 

Tu  n  auras  rien,  pas  un  sou...  Pourtant  tu  sais  parfaite- 
ment que  je  ne  voulais  que  votre  bien. 

Maurice 
l)rcnant  les  clefs  du  bureau 

Attends,  c'est  celle-là? 

George    Sand 
lui  reprenant  les  clefs 

Combien  de  lois  ai-je  voulu  quAugustine  s'en  aiile. 
Combien  de  fois  te  l'ai-je  demandé.  Tu  ne  voulais  pas 
m'écouter.  Tu  sacrifiais  toujours  tout  à  ton  égoïsme.  et 
tu  m'extorquais   tout  pour  toi-même. 

M  (i  u  y  i  <  c  veut  lui  reprendre  les  clefs. 

Je  ne  te  donnerai  pas  d'argent. 

M  a  u  r  i  c  e 

Si  tu  ne  me  donnes  pas  d'argent,  je  vais  tout  de  suite 
à  Paris  et  je  m'enrôle. 

George    Sand 
Tu  n'iras  pas.  Tu  n'as  pas  d'argent  pour  le  voyage. 

M  a  u  r  i  c  c 
Wodzinski  a  reçu  aujourd'hui  son  mandat. 

George    Sand 
Tu  ne  lui  emprunteras  pas  d'argent.  Ce  serait  indigne. 
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M  a  u  r  i  c  c 

Comme;  tu  veux.  Mais  je  pars  en  même  temps  que  Cho- 
pin. 

George    .S  and 
C^ombien  te  faut-il? 

M  a  11  r  i  c  c 

je  dois  rendre  à  Solange  les  trois  mille  qu'elle  m'a  prê- 
tés... et  encore...  encore...  combien  as  tu  en  tout.^  .. 

George    Sand 
oujraiit  le  bureau 

Il  n'y  en  a  pas  tant  que  cela... 

Maurice 
se  {)cnchant  au-dessus  d'elle 

Oh  là  là...  mais  ça  suffira  largement!... 

//  /))■(  ud  un  paquet  de  billets  et  veut  s'en  aller. 

George    Sand 

Mais  tu  me  laisses  sans  le  sou.   Aie  donc  pitié  Maurice, 
jai  la  maison  sur  le  dos... 

Maurice 
Solange  dun  jour  à  l'autre  peut  avoir  besoin  d'une  grosse 
somme. 

George    Sand 
Pourquoi  faire.^ 

Maurice 

Je  suppose  qu'après  ce  qui  vient  d'arriver  tu  ne  vas  pas 
les  garder  à  Nohant? 
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George    Sand 
Après  quoi,  qui  vient  d'arriver? 

Maurice 
Tu  ne  sais  rien? 

Georg^e    Sand 
Mais  quoi  donc? 

Maurice 
Oue  Solange  et  Clésinger...  Tu  ne  sais  pas? 

George    Sand 
Eh  bien,  voyons,  ils  se  sont  fiancés.  Tout  le  monde  le  sait. 

Maurice 
Jolies   fiançailles.   Tu   as   une   manière   drôlement   bour- 
geoise de  définir  ces  choses. 

George    Sand 
Tu  mens. 

Maurice 

Questionne  Solange,  ou  les  domestiques.  Tout  le  monde 
le  sait  que  Solange  ne  couche  plus  dans  sa  chambre. 

Georg'&Sand 
Tu  mens. 

Maurice 
Quelle  scène  dramatique.  Serais-tu  jalouse,  maman?  (il  rit 
cyniquement)  Eh  bien,  ne  les  chasseras-tu  pas  maintenant? 
Solange   raconte   à   qui   veut   l'entendre   que   Nohant   est 
à  elle  et  à  son  fiancé. 
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George    Sand 
J'ai    tout   sacrifié   pour   vous,    tout...    et   vous    voulez    me 
dévaliser  encore. 

Maurice 
Tout...   Mais  quoi   au  juste?   Qu'as  tu   donc  sacrifié?   Je 
n'aime  pas  ces  phrases  grandiloquentes.  Ces  quelques  bil- 
lets  de  banque? 

George    Sand 
Solange,  Solange! 

îvl  a  u  r  i  c  e 
Allons,  ça  commence. 

//  sort  en  hâte. 

C  1  é  s  i  n  g  e  r 
entrant  vite 

Solange    est    sortie    pour    un    moment.    Vous    vouliez    lui 
parler? 

George    Sand 
Clésinger.  avouez  tout  de  suite. 

C  1  c  s  i  n  g  e  r 
Quoi  donc? 

George    Sand 
Qu'avez-vous  fait  avec  Solange? 

Clésinger 
Comment  ,.qu"ai-je  fait"?... 

<   Ï31   > 


Un    été    à    Nohant 


George    Sand 
furieuse 

Qu'avez-vous  fait  avec  Solange?  À  peine  vous  êtes-vous 
fiancé  avec  cette  enfant...  et  déjà.  Comment  avez-vous 
osé?  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  vous  étiez  encore  mon 
amant. 

G  1  é  s  in  ge  r 
Et  aujourd'hui  je  suis  votre  gendre.  C'est  comme  ça.  Eh 
quoi,  aurais-je  dû  laisser  à  Madame  la  baronne  le  temps 
de  changer  d'avis  et  de  me  faire  la  nique  comme  à  Fer- 
nand?  Maintenant  il  n'est  plus  temps  de  raisonner  —  il 
faut  se  marier  au  plus  vite  si  Ton  veut  éviter  le  scandale. 

George    Sand 
Scélérat... 

Clésinger 
Cet  hiver  encore,  à  Paris,  je  vous  entendais  dire  de  tout 
autres  paroles... 

George    Sand 
Hors  d'ici,  hors  de  ma  maison!... 

Solange 
entre  essoufflée  . 

Tu  m'as  appelée,  maman?  j 

GeorgeSand 

Quittez  tout  de  suite  la  maison.  Clésinger,  emmène  ta 
proie.  Solange,  tu  ne  peux  rester  un  seul  moment  de  plus 
à  Nohant. 
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C  1  é  S  i  n  £^  e  r 

Je  ne  savais  pas  que  cela  puisse  vous  scandaliser  à  tel 
point. 

George    Sand 
Dieu,  quels  enfants,  quels  enfants  j'ai! 

C  1  c  s  i  n  g  e  r 

Soyez  tranquille,  nous  nous  en  irons...  Je  voulais  seule- 
ment poser  la  question  du  contrat  de  mariage... 

George    Sand 
Vous  le  rédigerez  avec  le  père  de  Solange. 

elle  sort  en  pleurant 
Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens!... 

Solange 
posément 

Maintenant  va  en  haut  et  fais  tes  bagages.  Moi  je  ne 
prends  pas  grand  chose  avec  moi.  Il  faut  que  Chopin  nous 
emmène  dans  sa  voiture.  Nous  irons  jusqu'à  la  poste  en- 
semble, et  là  nous  nous  tirerons  d'affaire. 

C;  1  c  s  in- g  e  r 
Je  descends  tout  de  suite,  attends  un  moment.     ^-Vs'î,'- 

//  sort. 

Solange 
restée  seule  elle  eittend  de  se   calmer,   puis   frappe   à   la  porte 

(le    Chopin 
Chopin... 

Chopin 
apparaît  sur  le  seuil 

N'entre  pas  chez  moi.  il  y  a  un  tel  désordre...  Une  se- 
conde... 
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Solange 
Chopin,  il  faut  que  vous  nous  emmeniez,  moi  et  Glesin- 
ger.  Jusqu'à  Châteauroux. 

Chopin 
Qu'est-ce  qui  est  arrivé? 

Solange 

Maman  nous  chasse.  Elle  ne  veut  plus  nous  voir  ici.  moi 
et  mon  fiancé. 

Chopin 
C'est  quelque  nouvelle  intrigue  de  Maurice? 

Solange 
Je   crois   que   oui,   bien   que   je   ne   m'explique   pas...   Ce 
n'est  pourtant  pas  parce  que  cela  la  scandalise  que  Clé- 
singer...  et  moi... 

Chopin 
avec  douleur 

Solange! 

Solange 
Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire? 

Chopin 
Je  t'ai  connue  enfant.  Il  m'est  pénible... 

Solange 
Puisque  vous  avez  si  facilement  consenti  à  ce  que  je  de- 
vienne sa  femme. 

Chopin 
Personne  n'est  venu  me  demander  mon  opinion. 
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Solange 
Et  si  on  vous  lavait  demandée,  qu'auriez-vous  répondu.^ 

C  h  o  ])  i  n 
avec  un  moiiveinent  de  recul,  soudain   indifférent 
Mais...  rien. 

Solange 

Vous  n'auriez  pas  dit  à  maman  que  vous  m'aimez  et  que 
vous  ne  permettrez  jamais  que  j'épouse  Clésinger? 

Chopin 
avec  contrainte 

Mais  non...  certainement  pas. 

Solange 
e7i  pleurant 

Vous  voyez,  vous  voyez,  et  après  vous  êtes  tout  étonné. 

Chopin 
Oh  non,  plus  rien  ne  m'étonne  dans  cette  maison. 

Solange 
afnès  une  pause 

Vous  ne  reviendrez  plus  jamais  à  Nohant? 

Chopin 
je   crois  bien  que  non. 

//  s  approche  du   piano   et   essaie   de   nouveau   quelque    chose. 

Il  joue  quelques  mesures  du  prélude  en  ut-majeur  du  ..Wohl- 

temperiertcs   Clavier"   de  Bach,   puis  s'éloigne   mécontent. 

Je  ne  peux  rien  faire. 

Solange 
Ou"est  ce  que  c'était? 
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Chopin 

J'ai  une  idée  qui  me  trotte  par  la  tête.  Mais  je  n'arrive 
pas  à  la  préciser.  C'est  très  fatigant. 

Solange 
Au  revoir.  Chopin. 

Chopin 
Au  revoir,  Solange.  Je  suis  ému,  tu  sais. 

Solange 

Chopin,  cher  Chopin...  Pourquoi  ai-je  fait  tout  cela? 

Elle  se  jette  à  son  cou  et  pleure  en  cachant  son  visage  contre 
soji  épaule: 

Chopin 
Calme-toi,  Solange.   Tout  ici-bas  ne  peut  pas  s'arranger 
comme  on  le  voudrait.  Tu  vivras  à  Paris.  Tu  auras  un 
mari,  des  enfants.  Tu  seras  heureuse. 

Solange 

Heureuse...  (elle  se  détache  de  lui) }\.  me  semble  que  je  n'ai 
été  heureuse  qu'ici,  à  Nohant.  Chaque  fois  que  vous  ve- 
niez. Pensez  combien  d'années  avez-vous  passé  ici.  Tou- 
jours on  vous  attendait  avec  impatience...  On  transpor- 
tait le  piano. 

Chopin 
sans   prendre   garde   à   ce   cjue   dit   S  o  l  a  ?i  g  e,    il   pianote   des 
doigts  sur  le  couvercle  du   piano,  sous  l'obsession  d'une  seule 

pensée 

Oui.  oui...  \\ 

Solange 
Quand  votre  sœur  est  venue  ici,  vous  étiez  si  gai. 
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Chopin 


Oui 


s  o  1  a  n  g^  e 

On  était  si  bien  ici.  Maman  écrivait.  Vous,  vous  jouiez... 
Vous  parliez  de  Varsovie... 

Chopin 
De  Varsovie?  Oui,  oui,  de  Varsovie... 

Solange 
Saluez  Louise  de  ma  part.  Je  l'eusse  beaucoup  aimée. 

Chopin 

Bien...  Une  minute,  une  minute,  je  dois  noter  cela. 

//  saisit  un   morceau   de   papier  sur  le  bureau  de  M  a  d  a  m  e 
S  a  n  d  et  il  va  dans  sa  chambre. 

Solange 
Que  je  suis  sotte!  (elle  éclate  de  rire)0\\.  que  je  suis  sotte! 
Elle  pleure.  -'- 

F  e  rn  a  n  d 
venant   du   jardin,   entre   sans   bruit 
Vous  pleurez,  Mademoiselle  Solange? 

Solange 
Comment,  vous  ici? 

F  e  r  n  a  n  d 
Je  ne  sors  pour  ainsi  dire  pas  du  parc. 

Solange 
Vous  mépiez! 
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F  e  r  n  a  n  d 
Vous  partez,  Mademoiselle  Solange? 

S  o  1  a  n  i:^  e 
Comment  le  savez -vous? 

F  e  r  n  a  n  d 
Je  sais  tout  ce  qui  se  passe  ici. 

Solange 
'ioLit. 

F  e  r  n  a  n  d 
Vous  partez...  Vous  êtes  heureuse?  Vous  pleurez? 

Solange 
Oui.  je  suis  très  heureuse.  Je  pleure  de  bonheur. 

F  e  r  n  a  n  d 

Au  nom  du  ciel,  Mademoiselle  Solange,  ne  pleurez  pas. 
Réfléchissez  à  ce  que  vous  faites.  Ravisez  vous,  il  en  est 
temps  encore.  Vous  vous  perdez  vous-même,  et  moi,  et 
tous.  Une  parole  de  vous  et  il  n'y  aurait  plus  personne 
d'autre  que  moi...  Ni  Clésinger,  ni  Chopin...  Car,  pour 
Chopin,  je  suis  au  courant.  Mademoiselle  Solange.  Un 
cœur  aimant  sait  tout  comprendre,  tout  pardonner. 

Solange 

Qu'avez-vous  à  me  pardonner?  Que  signifient  ces  griefs 
romanesques?  Même  si  vous  vouliez  refaire  quoi  que 
ce  soit,  il  est  déjà  trop  tard.  Et  d'ailleurs  il  n'y  a  rien 
à  refaire  ici.  (avec  fierté)  Vous  me  prenez  pour  une  pou- 
pée, pour  une  idiote  qui  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait?  Ce 
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que  je  faisais,  je  le  taisais  délibérément.  Au  revoir,  Mon- 
sieur Fernand. 

Elle    sort.    Fernand   hésite    un    moment,    puis    sort    précipi- 
tamment par  la  porte  du  jardin. 
Entre  Maurice  qui  s'assoit  près  de  la  cheminée.  Il  sifflote, 
prend    un    livre.    Entre    Augustine,     Maurice    se    lève 
et  veut  sortir 

Augustine 
Tu  me  fuis,  Maurice? 

Maurice 
11  y  a  un  tel  brouhaha  dans  la  maison... 

Augustine 

En  effet,  qu'est-ce  qui  se  passe?  Mais  ne  voudrais-tu  pas 
causer  avec  moi  un  moment? 

Maurice 

Si   tu  y  tiens  absolument,  mais  j'aimerais  mieux  que  ce 
soit  après  le  départ  de  Chopin  et  de  Solange. 

Augustine 
Cela  ne  durera  pas  longtemps.  Je  voudrais  seulement  te 
dire  que  je  pars  aussi. 

Maurice 
Où  donc? 

Augustine 
Chez  mes  parents. 

Maurice 
Chez    Les   parents?    Pourquoi    si    subitement?    Si    tu   veux 
leur  rendre  visite...  (hésitant  et  peu  sincère)  nous  pourrions 
peut-être  y  aller  ensemble? 
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A  u  g  u  S  t  i  n  e 
Ce  n'est  pas  là  ce  que  tu  penses,  Maurice. 

Maurice 
Et  que  crois-tu  que  je  pense? 

Augustine 
Tu  penses:  „Enfni  elle  s'en  va." 

Maurice 
Oh,  tout  de  suite  ce  ton  dramatique. 

Augustine 
Vous  mavez  fait  du  tort,  Maurice. 


Oui  ça  —  vous; 


Toi  et  ta  mère. 


Tu  exagères. 


Maurice 


A  u  g  u  s  t  i  n  e 


Maurice 


A  u  g  u  s  t  i  n  e 

Tu  sais  très  bien  que  non.  Je  t'ai  aimé  et  je  t'aime  en- 
core, malgré  tout.  Malgré  ton  caractère  hideux.  Ta  mère 
savait  que  je  t'aimais.  Et  maintenant,  quand  je  lui  dirai 
que  je  m'en  vais,  elle  sera  heureuse  et  tranquille.  Elle 
n'a  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  c'est  qu'un  être  humain 
et  les  sentiments  qui  le  déchirent.  Elle  vit  comme  un 
arbre,  comme  une  fleur,  comme  iine  vipère.  Vous  êtes 
tous  deux  de  mauvaises  gens,  Maurice. 
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M  a  11  r  i  c  c 

Gare,  ne  touche  pas  à  ma  mère.  Je  ne  te  permets  pas  de 
la  juger.  C'est  une  femme  d'une  autre  espèce  que  nous 
tous.  Tu  peux  dire  de  moi  ce  que  tu  veux.  Vous  êtes 
toutes  des  vipères,  mais  n'essaie  pas  de  toucher  à  ma 
mère.  Tu  comprends! 

//  sort. 

A  u  g  u  s  t  i  n  e 

\'oyez.  comme  il  est  chevaleresque!  Tu  me  plais  avec 
ce  feu! 

Rousseau 
en  costume  de  voyage 

Mademoiselle  Augustine,  Mademoiselle  Augustine!  11& 
partent  tous.   Permettez  moi  de  vous  accompagner. 

Augustine 
Nous  irons  ensemble. 

Rousseau 
Mademoiselle  Augustine! 

Augustine 
Apportez-moi  mon  manteau  et  mon  chapeau. 

W  o  d  z  i  /i  s  k  i    et    Mademoiselle    de    Rosières    amè- 
nent M  me  San  d,  bras  dessus,  bras  dessous 

Mlle    de    Rosières 

Tu  vois  George,  nous  sommes  de  vrais  amis.  Nous  ne  te 
délaissons  pas  dans  le  malheur,  nous  ne  t'abandonnons 
pas  dans  des  circonstances  pareilles. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Bien  que  j  aie  reçu  mon  argent. 
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George    Sand 
Vous  avez  reçu  l'argent?  Alors  vous  ne   ferez  pas  long 
feu  ici. 

Mlle    de    Rosières 
11  s'envolera  comme  un  oiseau. 

George    Sand 
Tu  l'envies.  Tout  le  monde  fuit  Nohant  comme  un  en- 
-droit  pestiféré.  Et  toi,  passeras  tu  le  reste  de  l'été  ici? 

Mlle    de    Rosières 
Je  lesterai  encore  quelques  semaines.  Après,  nous  parti- 
rons peut-être  quelque  part...  N'est-ce  pas,  Antoine? 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Partout,  où  tu  voudras. 

Mlle    de    Rosières 
avec  un  brin   de   dépit 
Pourvu  que  le  chemin  ne  passe  pas  par  léglise. 
Maurice  entre  très  satisfait,   sifflotant. 
Eh  bien,  Maurice,  qu'avez-vous  décidé?  Vous  partez? 

Maurice 
Non,  je  reste.  Pour  longtemps. 

George    Sand 
lui  baisant  le  front 

Merci.  Je  savais  que  tu  le  ferais  pour  ta  mère. 

Maurice 
lui  baisant  la  main 

.Mais  voyons,  maman! 
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Y  a  n 

entre  et  se  dirige  vers  la  chambre  de  Chopin 

Les  bagages  sont  attachés,  Monsieur. 

Chopin 
Comment?  Déjà?  Tout? 

Y  an 
Tout.  Comme  Monsieur  l'a  dit. 

G  h  o  |5  i  n 
Si  vite?...  Alors  il  nous  faut  partir...  Où  est  Solange? 

Solange 
cnlrmil  avec  son  fiancé,  tous  deux  en  costumes  de  voyage 

Nous  voilà,  nous  voilà!   Au  revoir,  maman! 

Rousseau 

qui    pendant    ce    temps    descendit    les    effets    d'Augusline 

et  l'aida  à  s'habiller  pour  la  route 

C'est   fait. 

George    S  and 
voyant    A  u  gu  s  t  i  n  e   habillée 

Augusîine,  qu'est-ce  que  c'est?  Où  vas-tu? 

.\  u  g  u  s  t  1  n  e 

Je  parb  avec  Chopin...  et  avec  Monsieur  Rousseau.  Je 
dois  aller  voir  mes  parents.  J'aurais  dû  y  aller  depuis 
longtemps,  mais  je  n'en  avais  pas  la  force. 

George    Sand 
Oh.  mon  enfant... 
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Chopin 
à   W  o  d  z  i  tî  s  k  i 

Je  m'aperçois  que  nous  serons  un  peu  à  l'étroit  dans  la 
Victoria. 

Il  passe  un   cache-poussière   que    Y  a  u   lui   présente   et   prend 
son   chapeau. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Parce  que,  vois-tu.  le  voyage  est  gratuit. 

Solange 
prenant  congé  de  sa  nicre 
Maintenant  tu  dois  être  contente.  Tu  resteras  seule  à  No- 
hant avec  Maurice...  comme  un  vrai  couple  d'amants. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Je  vous  accompagnerai  à  cheval  jusqu'à  Châteauroux. 

Mlle    de    Rosières 
Dieu!  il  retirera  l'argent  et  s'en  ira  jouer  aux  cartes. 

W  o  d  z  i  n  s  k  i 
Non.  non.  Au  revoir,  au  revoir. 

Tous 
Au  revoir. 

Chopin 
à   George   San d 
Au  revoir. 

George    S  a  n  d 
dégrafant   un   bouquet   de  violettes   quelle   avait   épingle   à  sa 

robe,   elle  le   donne  à  C  h  o  p  in 
Au  revoir... 
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On    fait  ses  adieux,   tout  le  mondç  sort,   la  scène   reste   vide 

lin   moment,   la  lumière  décline,   du   balcon   on   entend  encore 

des   paroles   d'adieu.    Une   longue    /musc. 

Chopin 

entre  en  chapeau   et  cache-poussière,   en  tirant  W  o  d  z  i  n  s  k  i 

par  la  main 

Figure-toi,  mon  cœur,  que  je  l'ai,  mon  idée.  Jai  réussi 
à  la  saisir.  Au  moment  de  monter  sur  le  marchepied  de 
la  voiture.  Tu  sais,  tout  à  fait  comme  chez  Bach,  les 
accords  répartis  de  même...  seulement  un  peu  différents 
en  mi-majeur.  Tu  comprends? 

il  jette  son  chapeau  sur  une  chaise  et  se  met  au  piano 
lit.  vois-tu,  chez  Bach  c'est  ainsi... 

il  joue  le  commencement  du  prélude  en  ut-majcur.  c/u'il  trans- 
pose ensuite   en   mi-majcur 

Et  chez  moi  ce  sera  comme  ça... 

il  esquisse  les  premières  mesures  de  la  partie  centrale  du  largo 
de  la  sonate  en  si-mineur 

A  peu  près  comme  ça... 

il  joue  la  partie  centrale  du  largo  depuis  la  jnesure  29  jusqu'à 

la  fin. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  joue  dans  la  pénombre  de  la  chambre, 
tous  rentrent  lentement  en  scène.  M  a  d  a  m  e  S  an  d  entrant 
sur  la  pointe  des  pieds  apporte  une  bougie  cdlumée  quelle  place 
sur  le  piano.  Puis  elle  s'éloigne  vers  le  fond  de  la  scène  et 
écoute  debout  dans  l'embrasure  de  la  porte,  la  tête  appuyée 
contre  le  chcnnbranle.  Wodziriski  se  tient  fnès  de  C  h  o- 
p  in,  M  a  d  e  ?n  oi  s  e  1 1  e  de  Rosières  à  côté  de  lui.  Plus 
loin  Augustine  et  Maurice.  Rousseau  se  couvre 
les  yeux  de  la  main.  Solange,  assise  sur  le  canapé,  tient 
Clé  singer  par  la  ?nain  et  pleure  silencieusement.  M  a  d  e- 
1  e  i  n  e  s'est  arrêtée  sur  le  seuil  de  la  porte  du  jardin  et 
écoute  stupéfaite.  A  un  moment  ejitic  Y  an. 

Yan 
Monsieur!... 
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George    Sand 
Chut! 

Elle  lui  jnit   signe  de  se  taire.   Y  a  n   s  arrête,  pétrifié. 

Chopin 

sans  prêter  attention  à  rien,  sans  interruption  aucune,  continue 

à  jouer,  les  yeux  fermés 
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